父亲母亲卖猪肉
□陈慧（绵阳）
岁月将生活刻画成一道一道的痕迹，或者痛，或者暖，秋天临近的时候，我总会不由自主地想起那年初秋，父母卖猪肉供我们姐弟上学的情景，不禁潸然泪下。
“今晚就把猪杀了，肉分零卖，可以多卖几个钱，三个娃娃的学费就差不多了。”父亲看着圈里那头300多斤重的肥猪，两眼饱含希望自信地对母亲说。“这几天打谷子，猪肉需用量大，陈家湾的谷子都黄透了。只是秋老虎天气难料呀，不如直接卖给杀猪匠，万一……”母亲充满希望的眼里隐藏着几分担忧。“马上开学了，儿子要去读绵阳财贸校，总不能让他挑着粮食走路去呀，再说，这几天毛猪价不停上涨，多卖几个算几个，你这乌鸦嘴……”父亲责备忧心忡忡的母亲。
“但愿明天天气更热些。”听着隔壁父母的谈话，天生怕热的我不停祈祷。
“这么肥的猪,不如直接卖给我，每斤1块7，500多元哪，干净利落！”街上收猪的杀猪匠跑了几趟，围着我家猪圈看了几天，只等父亲点头。“直接卖给你，我是利索了，但少收100多元差价呢，我三个娃娃的学费还没攒够呢。”父亲咬牙切齿地说。“万一明天下雨，你咋卖，谁会凭白无故买肉吃？”杀猪匠不甘示弱地反驳。“呸、呸……乌鸦嘴……走远点！”生性温和的父亲怒火冲天地撵走了杀猪匠。
“把烫猪的水烧好，我去邻队请杀猪匠健娃，明天逢场，肯定能卖个好价钱。”父亲哼着小调走了。“好嘞!”母亲欢快地应答。“我们仨学费快有着落了。”我暗自高兴，连忙叫回在村头玩耍的两个弟弟烧水准备烫肥猪。
“今晚有肉吃。”两个弟弟兴奋得手舞足蹈。夕阳羞涩地照在对面山顶上，把陈家湾映得红彤彤的，我家热闹起来了。那头肥猪仍在“呼噜呼噜”贪睡，村里几个壮汉撸起衣袖围着这头猪设计着一会儿如何按住它？一切似乎很平静，但喜悦无处不在，孩子们围着杀猪匠欢叫:“叔叔，多留点肉在骨头上。”
山里的雨说来就来，半夜里，父亲打了个激灵，皱着眉头。母亲跺着脚:“明明是晴天，咋下雨了呢？”“天一亮就晴了吧？”父亲仍然满怀希望。
黎明破晓，父亲挑着一筐猪肉，母亲也背着一些猪肉，上街去了。望着父母沉重的担子，我希望“秋老虎”立即发威，天气更热一些，这样，请人打谷子的才会更多一些，我家的猪肉才会被需求者一抢而空。然而，雨一阵接一阵地下，我的心随之一阵一阵抽泣。不知父母把猪肉卖得怎么样了？
“叫你直接卖给杀猪匠，1块7一斤，多干脆，你偏偏要自己卖。下雨了，上街的人少了，猪肉价钱在往下垮，这咋办？”母亲如坐针毡，不停唠叨。“卖得完的，今天应该卖得完。”父亲安慰着急的母亲。
“来两斤坐墩肉。”飘过来一个顾客的招呼，“好嘞!”父亲立即堆满笑容。“看天气，明天肯定是大太阳，我买点肉请人打谷子。”那位买肉顾客和父亲一样对明天充满希望。“今天把肉卖完，我家也得请人打谷子。”父亲一边称肉一边附和。
“虽说没按预计2块5一斤卖，但能卖2块3一斤也可以了。”父亲折算着猪肉的总价值，得意地对母亲说。
“如果卖不完咋办？”天色不早了，母亲越来越着急。“背回家，明天继续卖”。父亲也坐立不安起来。“明天不逢场，只能挨家挨户卖了。”父亲挑着未卖完的猪肉，步履维艰。豆大的汗珠一滴一滴穿过父亲湿透的汗衫，没入脚下的泥土。沉重的打击，让他不停暗自责怪自己的失算，同时期待明天出现奇迹，母亲默默地跟在父亲后面，不停喘着大气。从镇上到我家的泥路并不长，可那天，母亲觉得这路比平常长了一倍多，仿佛走不到尽头。
天晴了，“秋老虎”露出狞笑。母亲和父亲背着剩下的猪肉，扛着满满的希望出发了。雨后，潮湿的地气一股股扑过来，堵得人心里发慌。
“不知道爸爸妈妈把猪肉卖完没？不知道那些肉得不得发臭……”我和弟弟们烦躁不安地等待着。晌午，父母未归，愁云笼罩着胡思乱想的我。下午，我带着弟弟去掰早已成熟的玉米，等候仍未归家的父母。“希望他们今天能把猪肉卖完。”我不停祈祷。
夕阳西下，父母拖着疲惫不堪的脚步终于回到家。我和大弟小心翼翼地问父亲:“卖完了吗？”父亲一声不吭，倒头沉沉睡去。
“卖是卖完了，两块钱一斤，全是赊账，很多人根本不买肉，没钱。人家眼看肉要变质了，又想到你爸平常爱帮忙，才不得不赊账买一点。东家赊一斤，西家赊半斤，还不知何时才能给钱？求人的滋味好难受呀！”母亲饱含热泪地对我讲述他们今天卖肉的过程。
心一阵一阵抽搐，令人窒息。
母亲还告诉我残酷的事实:“天热，水汽消得快，一折算，比起直接卖给杀猪匠总额还亏了几十元。”父亲恨透了自己不会计算，劳而无功，把自己关在黑暗里发呆。大弟意识到自己的学费成了大问题，默不作声。这个夜晚注定不平静，各怀心事，天气愈来愈热，空气中弥漫着怒火，一触便会燃烧。
明天，就是大弟开学的日子。今晚，还得步行赶到八角汽车站等候去绵阳的班车。大弟望着母亲一言不发，父亲的眼神充满内疚，躲闪着我和大弟渴求的眼光，三个子女学费近千元，满以为把那头肥猪杀卖了便会解燃眉之急，谁知天气如捣蛋的孩子，令人触摸不着方向。
“娃儿必须上学，超儿是陈家湾第一个考出去的秀才，必须支持，我家攒了500元，老辈子你先用到。你哪天有了再还，不急。”邻队杀猪的健哥火速赶到，送来一笔钱。父亲惊喜地接过沉甸甸的500元钱，母亲早已感动得泪流满面。
时光飞逝，几十年转瞬而过，我不知道那年卖猪肉赊下的钱，后来能否收完，但父亲和母亲挨家挨户低头求人买肉的揪心情景，父亲拥抱着雪中送炭的健哥失声痛哭时的一幕，永远烙在我心上。
我大学毕业那年初秋，父亲急于拿到小弟的大学录取通知书，因车祸去世。两个弟弟成年后，出资把父母当年卖猪肉走过的那段泥泞路修成了水泥路。虽然路不长，却是陈家湾乃至全乡第一条水泥路，宽而亮。长辈们踩着凝聚父亲一生期待之路，提及我父亲当年因想多卖几十元凑学费，结果却弄得自己狼狈不堪，求人买猪肉的艰辛。说着说着，竟泪如雨下。
如今，每当临近秋天，我对父亲的思念总会铺天盖地而来。
新闻推荐
主编走笔□罗敏“没有夕阳产业，只有夕阳企业”，这句话也可以延伸为“制造业没有对错，只有先进与落后之分”。在当前资源...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。