专辑歌手吸掉百万家财
邓军边弹吉他边演唱《斑马斑马》本报记者赵文/文王雪虹/图
“斑马斑马你不要睡着啦，再给我看看你受伤的尾巴……”6月22日，在四川省新华强制隔离戒毒所里，记者见到了来自内蒙古的邓军。他怀抱着吉他，正在唱自己最喜欢的一首歌。低徊的旋律，沙哑的嗓音，邓军似乎找到了那个最熟悉、最喜欢的自己。
曾经“梦想仗琴走天涯”的邓军，16岁背着心爱的吉他开始去寻找自己的音乐梦想。参加过多个选秀节目，在大大小小的酒吧驻唱多年，写过歌、出过专辑。如今，邓军却因为吸毒被强制隔离戒毒，明年夏天将戒毒期满。邓军说，他正在写一首歌送给戒毒所，警戒自己，也鼓励其他戒毒人员：“曾经辜负过自己，算不上可惜；曾经不懂得珍惜，说不上可弃……”
带着10元钱爱音乐的孩子离家出走
邓军，1988年出生在内蒙古包头县。从小喜欢音乐的邓军想在音乐道路上发展，10岁那年妈妈给他买了第一把吉他。靠着对音乐的热爱和天赋，一年之后，邓军自学会了吉他。
由于父母工作忙、矛盾多，邓军感受不到家庭的温暖。“老爸爱喝酒，喝多了就打我和我妈。”邓军说，自己对离家出走蓄谋已久。
2004年大年初一，16岁的邓军带着妈妈给的10元压岁钱离家出走了。“我花了8元钱坐车到呼和浩特，身上还剩下2元钱。”到了呼和浩特，邓军开始到处找酒吧，想当一名酒吧驻唱歌手。“我没有身份证，也不认识人，根本没人理我。”邓军就这样四处寻找愿意收留自己的酒吧。到了晚上，饥饿难忍的邓军用剩下的2元钱买了煎饼和水。晚上，身无分文的邓军找到一家酒吧的走廊，就这样熬过了离家出走的第一晚。
随后的四五天，邓军依然四处寻找酒吧。困了就在酒吧的走廊睡觉，饿了就找自来水管喝水。后来，邓军在大街上偶遇了一个老乡，“他比我大几岁，是个艺术生，当时在呼和浩特学画画。”接下来的几个月里，邓军都跟着这位老乡吃住。小有名气
却败给白色粉末
5个月后，邓军找到了愿意收留他的酒吧。当时上台试唱了一首《有多少爱可以重来》，老板和员工都不相信16岁的他能有这样的声音。第二天邓军开始上班了。包吃包住，工资30元一天。虽然老板多次没有兑现工资，但邓军总算是填饱了肚子。
2004年10月，邓军开始找更大的酒吧驻唱，认识了不少玩音乐的朋友，这时候他还学会了弹键盘。就这样，邓军实现了儿时做酒吧歌手的愿望。到2005年，邓军的“出场费”变成150元一天，有时候还能拿到200元一天，邓军渐渐在呼和浩特出了名。
2006年，邓军的女朋友到杭州工作。就是在杭州，邓军接触到了毒品。当时，邓军在酒吧驻唱，认识了一群开赌场的朋友，一次去KTV，朋友们开始吸食摇头丸和K粉，邓军也跟着尝试。“那时18岁，第一次吸食了摇头丸、K粉、麻古三种毒品，吸食过量，好几天没有睡觉。”邓军说，那几天自己唱歌的状态也特别好。但是之后，就不行了。
当时邓军住在杭州的小宾馆里。一次一个朋友过来找邓军，拿出白色粉末和锡箔纸，准备吸毒。“我心里想那不会是海洛因吧？”邓军虽然担心，但还是禁不住朋友诱惑，吸食了海洛因。
邓军说，他心里知道毒品很厉害，害怕的他买了火车票，第二天回了呼和浩特。戒毒复吸
卖掉心爱吉他
2007年，在呼和浩特酒吧驻唱的邓军认识了音乐制作人高某。刚开始，邓军只是到高某的音乐工作室录歌，后来，高某很欣赏邓军的才能，开始担任邓军的音乐制作人。
开始在音乐道路上走上坡路的邓军这一年回了家。“爸妈看到我回去先是沉默，然后我妈哭了，我爸开始喝酒。”回去后，父母知道邓军在酒吧驻唱，但父亲依然不能理解这份职业并提出让他从军，邓军不肯。一天后，邓军回了呼和浩特。
2009年开始，邓军加入选秀节目选手大军，先后报名参加“加油好男儿”、“快乐男声”、“我型我秀”等选秀节目，最好的成绩是进入了呼和浩特赛区前50强。
时间来到了2011年，邓军父亲因为心梗去世，女朋友也和邓军分手。加之多次选秀失败，邓军走上了复吸的道路。
2011年9月22日，邓军的酒吧“们——livehouse”开业了。邓军借了100多万元。刚开始，酒吧经营不错，邓军也要上台唱歌。但随后，邓军将自己的酒吧变成了一个“毒窝”。几个月后，酒吧被迫关闭。“亏了40多万吧。”邓军把父亲留下的包头的房子卖了，把三辆车子也卖了，一共卖了接近100万元，全部用于吸毒。为了吸毒，邓军连自己心爱的吉他都卖掉了。发行专辑
在“毒海”越陷越深
2012年，邓军来到成都，想要戒毒并从头开始。一天晚上，邓军到成都锦里玩耍。一家著名的酒吧正在进行比赛报名。邓军上台唱了歌，记下比赛时间就走了。他并不知道这个酒吧曾出过很多歌星，也不知道当时老板已经决定让他直接进入决赛。
比赛当天，邓军迟到了。“两点开始比赛，我4点才到。比赛刚结束，我去找了音乐总监。”邓军没想到音乐总监对他印象深刻，于是破格给了他机会。演唱完毕，邓军再次被破格录取，第二天直接上班。
当时一个月工资有6000多元，老板私下还给他1万元生活费用。就这样，邓军开始在成都的酒吧驻唱。收入日益丰厚的他找回了自己的音乐梦，“见过不少著名歌手，也认识了不少音乐圈的人”。
没过几个月，觉得日子平淡的邓军开始在成都寻找毒品，再次走上了吸毒之路。冰毒、海洛因、麻古……几乎每种毒品，邓军都进行了尝试，吸毒的量也越来越大。
当时，邓军在呼和浩特的音乐制作人带着一家唱片公司的老总悄悄来到成都，在酒吧听完邓军唱歌后，唱片公司愿意为邓军出专辑。
2014年3月，邓军和音乐工作室、唱片公司签订了协议，录制自己的第一张专辑《X》。7月底，专辑录制完成，并在9月份开始发行。“卖得还不错，还拿了奖。”至今，记者在网上依然能搜到当年邓军的这张专辑。买毒被抓
要写一首歌给戒毒所
2015年8月，邓军在火车北站买毒品时被抓，在相关检查后被送到四川省新华强制隔离戒毒所进行强制隔离戒毒两年。
作息规律、按时参加劳动，每天都弹吉他……10个月过去了，邓军说自己现在再也不想毒品了。在戒毒所里，邓军有着不少粉丝。“只要他一唱歌，戒毒人员都要围着听。”民警王雪虹说。
邓军说，当时和唱片公司签约，说好出三张专辑的，现在还差两张。邓军说自己已经和唱片公司协商，等着强戒期满后再出去继续录专辑。“到时候回呼和浩特录制专辑，平时在家陪老娘。”2016年4月，邓军母亲远赴千里，从包头到绵阳来看望邓军。看着妈妈满头的白发，邓军心中愧疚。
邓军说自己想在离开戒毒所之前写一首歌给自己所在的14大队，一方面警戒自己，一方面也鼓励其他戒毒人员。邓军给记者弹唱了几句，歌词这样写道：“曾经辜负过自己，算不上可惜；曾经不懂得珍惜，说不上可弃；在没有意识的青春里失去……遗憾也算一种美丽。”“希望这一段经历让我懂得珍惜，让我以后好好做人。”邓军说。
（除王雪虹外均为化名）
新闻推荐
本报讯（叶佩林赵银熙）绵阳市游仙区法院突出“工作规范、争先创优、服务群众”三项机制，着力打造特色党建，今年“七一”被绵阳市委表彰为“绵阳市先进基层党组织”。该院强化工作规范机制，夯实...
绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。