一眼荒凉起
□陈小中
三十多年前的一个下午，在一个叫龚家嘴的地方，一套旧三合院的阶基上，一个小男孩正在玩一只小木板凳。一个老太婆坐在靠墙的草窝子里，帮着上坡干活的家人看着这个孩子。
那个小男孩就是我。如果当时我能正常地说话的话，我应该把那个老太婆喊“祖祖”。她是我爷爷的养母，姓彭。老屋后她的墓碑上刻有她的全名。我爷爷打小是从一个叫顺水寨的穷苦的王姓人家抱来的。我现在之所以姓陈，就是因为当时的陈姓人家无子，把我爷爷抱过来继传衣钵的。然后我爷爷有了我父亲，我父亲有了我。我能记得那个阶基很宽。我家以前经常在上面杀年猪，过豆腐。附近的小朋友也爱来在上面跳房子，打弹珠。特别是在阴雨连绵的假期，我家那又长又宽的阶基自动成了全村小朋友聚会的场所。我之所以对那只黝黑的小木板凳记忆深刻，是因为厚实的板凳面子正中有一个蚌形的通孔，一眼望穿，十分扎眼。
多年以后的一个寒假，我从绵阳回家，三合院已改造成小洋房。我想起小板凳，有一种不祥的预感。果然众口一词“谁知道呢”？果然小板凳不见了。我的脊背像被抽了筋，凉寒恣意侵入我的身体。我楼上楼下，旮旮角角，翻江倒海地搜索。然而山海茫茫，遍寻不获。那些天我心有戚戚，一言不发。他们以为我是在为爷爷的死而伤心。我懒得理他们。他们哪里知道我的混沌初开。
我从小就孤独，只有和小板凳玩。但我从小就对这个世界充满了好奇，我并不满足于只是把小板凳在土阶基上推来推去。就是小板凳，我也要把它玩出个花样来。爱因斯坦的小板凳不是全世界最丑陋的小板凳，爱因斯坦的小板凳是全世界最著名的小板凳。板凳本身并没有花样，能不能出花样，出什么样的花样，那得看谁去玩。如果那时我听到阿基米德说，给他一支杠杆他可以撬起这个地球话，我也敢说，我也一样。我就是这么任性。任性并不是有钱人的专利，任性是一个人的天性。我一直认为，它是我身体里的一位元素，从出生到现在，甚至死，它都一刻不曾、永远不会离开我。没有任性，我不是我。以前我没有朋友，现在我没朋友，以后我也不会有朋友。因为我发现我最亲密的朋友就是任性，它一直追随着我，如此的忠诚，像马尔蒂尼，压根儿就没起过转会跳槽的念头。
终于，我把小板凳玩倒了。它四仰八叉地躺在地上，可怜兮兮的，像一个被困的少女，满是羞愧，亟待解救。但是，我无力把小板凳扶起来。说实在的，我能够立得长久，还是借助它的扶持。我向我的祖祖投去求援的目光。现在，我已经一点也不记得她的面目了，只记得当时看到的是一张毫无生气的脸。祖祖那时土即封顶，行将就木。她对这家人唯一还能作的贡献就是看孩子，是的，看而已。不知是她连说话的力气也没有了，还是我还不会说完整的话她懒得和我说。她对我的求助毫无表示，既没在精神上鼓励我也没在行动上帮助我。荒草遍山，云积不去；四野苍茫，鸦雀无声；门前小溪自顾远去，不曾回头。上岸已久的鸭子在院子里“嘎嘎”着拐来拐去，它们并不计较能不能享用晚餐，它们只想回到它们的家。可是没人给它们打开回家的门。太阳落山，天色已暗，我的家人还没回来。我并不关心家人们今天会有什么样的收获，我只是希望他们尽早回来。只有他们回来了，才能助我和我的小板凳重归于好。只要他们回来了，就能助我和我的小板凳重归于好。而他们的归期似乎遥不可及。家人啊，你们何时回来？这里有为你们敞开的门，难道你们迷失了回家的路？
我睁开了我人生的第一眼，我的人生起于一眼荒凉。现在，我已到中年，跑过许多社会，走过许多路。如果给我一支杠杆，我也撬不动这个地球了。因为，我读过书，了解杠杆原理，知道要撬动这个地球除了一支足够长的杠杆外还需要一个支点，我没有。更何况，我已支离破碎。
新闻推荐
2010年，德阳质监局以“质量提升年”活动为契机，各项工作整体推进，成为全省、全市的亮点，再次掀起了质量兴市的高潮，有力地推动了全市经济社会发展。质量兴市名牌企业新发展在第九届四川名牌评选活动中...
绵阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是绵阳这个家。