太白长风与美好生活（上）
于丹摄影陈羽啸
李白
□于丹
|编者按|
白也诗无敌，飘然思不群。
1月14日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办、四川省图书馆协办的“名 人 大 讲堂”，在省图星光大厅举办第五场。作为新年首场讲座，著名文化学者、北京师范大学教授、博士生导师、首都文化创新与文化传播工程研究院院长、国务院参事室特约研究员于丹，开启了“名人大讲堂”之“李白月”的大幕。作为李白“铁粉”的于丹教授，以《太白长风与美好生活》为题，用一个半小时的妙语连珠、引经据典，让历史上那位衣袂飘飘、把酒临风的李白，鲜活地走出了诗书古籍、走出了盛唐宫阙。本报根据讲座录音整理，全文刊载以飨读者。
已将书剑许明时
在新岁月里遇见李太白，这是一场奢侈的约会。
谁是李太白呢？没有人不知道。但是你真的了解他吗？贺知章说他是“谪仙人”，他不食人间烟火，连最后的逝世都被传说是去水中捞月。李白终其一生，纠结于不辜负大时代英雄梦想的取向，以及他个人生命中渴望出世、渴望神采飞扬的自由。他这一生并不像我们看见的那么欢喜，他有很多悲伤，但他的悲伤都是一首诗。他不是没有过痛苦，没有过纠结，但他能够在痛苦纠结之后，从来不失去真我。
李太白是什么样的人呢？著名诗人余光中先生说得好：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐。”这个半个盛唐的辉煌气象，是李太白的酒、李太白的明月、李太白的梦酿成的。同时代的人怎么评价他呢？小11岁的杜甫很敬爱李白，杜甫相比于李白是一个更含蓄的人，但他毫不掩饰地说：“白也诗无敌，飘然思不群，清醒庾开府，俊逸鲍参军。”杜甫夸人的话多么漂亮，“白也诗无敌”，他是一个天下无敌的英雄；“飘然思不群”，卓尔不群使他无法被划分为哪一类，没有人可以让李白分类，他是不可替代的自我。他像渭水之北，春天一树繁花的摇曳，他像江东日暮时，一轮明月，这多么漂亮。杜甫把南北朝时期文人的整体风范概括在李白身上，他远远地思念他，“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”
我很喜欢这首诗，但今天的网络心态很奇怪，有人说这就是杜甫对李白的单挑，不知道网友为什么会把这么漂亮的诗解读成这个样子，也许像西方谚语说的：“如果你手里有一把锤子，所有东西看上去都像钉子。”我希望还原杜甫所深深敬仰的李太白，李太白这样一个人留下的诗风，就像韩愈说的，“李杜文章在，光焰万丈长。”李白是我们亲近的人，是一个倜傥的生命，他飞过天星，留下来的姿态永远让我们燃烧和飞扬。
若看李白的精神气质，龚自珍说得好，“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自李白始；儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自李白始。”庄子是道家，屈原是儒家，他们怎么合在一起呢？有一个人有这样的心，对家国的担当，不止有屈原那样的热情，又有庄子那样的逍遥，这个人是从李白开始的。“儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自李白始。”我们今天的人有才的不少，为什么比不过李白呢？因为你没有气，我们夸一个人有才气，那是气象托着的才华，能够把仙侠合之以为气的人只有李白。
李白，出生于长安元年（701）。五岁发蒙读书，十五岁已有诗赋多首，并得到社会名流的推崇与奖掖，开始从事社会干谒活动。亦开始接受道家思想的影响，好剑术，喜任侠。十八岁隐居戴天大匡山（今四川江油县内）读书。往来于旁郡，先后出游江油、剑阁、梓州（州治在今四川省境内）等地，增长了不少阅历与见识。二十四岁时，李白离开故乡而踏上远游的征途。游成都、峨眉，然后舟行东下，出三峡走向未知的世界。莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。
关于诗仙李太白的家世和身世，唐代当时就讳莫如深，特别是对其祖父、曾祖父，史料无一记载。虽然上世纪90年代以后，大多数学者认同李白出生地在四川江油，但关于李白确切的出生地还是存在争议，学者们认为主要有三个地方：四川江油、陇西成纪、吉尔吉斯斯坦碎叶城。
碎叶城是唐朝在西域设的重镇，位于中亚吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东，楚河流域的托克马克市附近。因其依傍素叶水，故得此名。其故址在吉尔吉斯斯坦托克马克城西南8公里处的阿克-贝希姆。我去过碎叶城旁的巴尔喀什湖，在湖边远远地眺望着，湖水是那样的澄澈。我想着，隋末之年，李白的先人就被流放到这里，他的叛逆基因就已经在他身上。所以，李白的生命没有标准答案，只充满了可能，充满了问号，充满了出发，而一次一次的蹉跎中，他依然面向未来。
五岁时，李白回到四川江油青莲乡，开始读书。“五岁诵六甲，十岁观百家。”他读的是杂书，对自己的才情颇有自负。十五习剑术，作赋凌相如。二十遇苏颋，轻狂直入蜀。最让李白骄傲的，不是他的文才，而是他的志向。少年李白，读《刺客列传》后写下了这样的句子：燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。“燕南壮士”指战国时燕国侠士高渐离，“吴门豪”指春秋时吴国侠士专诸。
高渐离，战国末燕人，荆轲的好友，擅长击筑（是古代的一种击弦乐器，颈细肩圆，中空，十三弦）。秦灭六国后，秦王因为高渐离击筑太好了，请他来王宫为他击筑，因为高渐离是荆轲的好友，秦王也有所防备，事先命人将高渐离的眼睛弄瞎。但高渐离往筑里灌铅，趁秦王听曲入迷时，向秦王的头部猛砸，可惜刺杀未遂。
李白以诗明志，表达的是一种生活态度，他愿意用生命去追寻有意义的事。“太山一掷轻鸿毛”，这就叫价值观，一个人年轻的时候有价值观，一生才有行动力。我很遗憾，今天的教育中，知识教育从来不缺少，但价值教育从来都很匮乏。19岁时，李白去拜见李雍（李邕），李雍看不上他，对他很轻慢，李白就不高兴了，写下一首《上李邕》：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
少年李白说，大鹏总有一天会和风飞起，凭借风力直上九天云外。如果风停了，大鹏飞下来，还能扬起江海里的水。李太白说您老有什么了不起？孔子（宣父）还说过“后生可畏也，焉知来之不如今也”，大丈夫不可轻视少年人。我们今天有几位少年把自己看做大丈夫，那些富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的气节，顶天立地大丈夫，我们现在有这样的少年自诩吗？你都不许这样一个目标，世界又怎样认可你，这是少年太白的自诩，他从小就是这样的一个大丈夫。
长风破浪会有时
开元十二年（724年），二十四岁的李白，离开故乡而踏上远游的征途。到725年，二十五岁的李白“仗剑去国，辞亲远游”。他一路走向远方：行路难！行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
这时正是大唐盛世，风华正茂的李白觉得大丈夫当有四方之志，他走出夔门，经宜昌，自江陵南下，第一次到庐山时候就写下了名作《望庐山瀑布》：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
这个人的奇思妙想是怎么来的呢？李白特别爱庐山，去了五六趟，六十岁的时候还去，并写下《庐山谣寄卢侍御虚舟》：
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。
影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
这一次他再看庐山，山还是那座山，人已经不是那个人，他已经不是以一颗少年的心，历尽磨难，他始终不愿向折磨他的现实低头，求仙学道的心情更加迫切。他以大手笔描绘了庐山雄奇壮丽的风光，可谓描写庐山的千古绝唱。
他说“我本是像那个接舆楚狂人，高声唱着凤歌去嘲笑孔丘”，这是他总结一生的宣言：“攀登五岳寻仙道不畏路远，我这一生就喜欢踏上名山游。”
“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”豪迈气概，寄情山水，他狂放不羁的情怀，想在名山胜景中得到寄托，在神仙境界中逍遥。
纵观天地讲李白，我更愿意讲李白的山川与河流，李白看过什么山、做过什么梦，李白的山川都活在他的生命里。晚清名臣林则徐说，一个人的情怀是靠山水养大的，李白的山水跟了他一生。所以，李白早年时候看山水，看见的还是风景，还不那么清晰地看见风景背后的自我，才会一开始写了这么漂亮的诗篇。到了金陵，李白仍有少年的不羁，金陵子弟来相送，李白写下《金陵酒肆留别》：
风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长。
欲走还留之间，各自畅饮悲欢。请你问问东流江水，别情与流水，哪个更为长远？李白送朋友的时候，说“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，你去的地方远大，但我的心在明月上一路相随，你走多远，我的心跟你到多远。朋友汪伦来送他的时候，他会说“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。现在网上流行一句话：“在薄情的世界里深情地活着，是把自己活成一种方式，活得没有时间、年龄、性别，与光阴化干戈为玉帛，云山梦水，且听风吟。看似薄情，实则深情。”很多人说世界已经薄情了，我为什么还要深情呢，世情既已凉薄，我们要如何活下去呢？很多人学李白学不了，如果李白能够燃起你的热情，你也就真的懂他了。
李白也有他的宁静——《听蜀僧濬弹琴》：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，馀响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
李白动起来是极为豪迈的，静下来是极为深沉的。蜀地的僧人叫濬抱着绿绮这把名琴，“他为我挥手弹奏了名曲，我好像听到万壑松涛风”。我们都用过很多形容词写交响乐写音乐厅的感受，但你能够写出千山万壑松风浩荡，一挥手之间唤醒了所有的天籁和鸣么？水扫过树梢的声音，小鸟的啼鸣，人与之相处的时候，客心洗流水，人心被清水淋漓地涤荡过去；馀响入霜钟，我都不知道什么时候山色沉暗了下来，秋云又暗了几重呢？每个人都是自然之子，中国人是讲究天人合一的，西方人说“my god”，中国人会说“我的天啊”，最好的声音是天籁，李白就是这样一个人，李白的信仰一直都在自然之中。
兴酣落笔摇五岳
李白有他的豪迈，有他的不羁，你看李白的《江上吟》：
木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。
美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。
屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
年纪轻轻风流倜傥的时候，你觉得他不拘形迹，在世人的眼里也许有点荒唐，但是在这首诗里说出了他人生的志向，“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头”，这也是价值观，一个人看重什么呢？“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，以前楚地极为繁华，楚怀王的时候，是何等的繁富啊，但现在还找得到吗？现在留下来的只有屈平辞赋，我们今天读下来的只有司马迁说的那样，屈原的志向与日月同辉可也，李白说他当时的才华是“兴酣落笔摇五岳”，是要能调动山川的人才能写成的千古名句啊，一旦写成了，“诗成笑傲凌沧洲”。李白说你真信功名富贵吗？那东西要是在的话，眼前的汉水就不东流了，往西北流了。李白是一个不含糊的人，从来不说模棱两可的话，他有可能会危言耸听，但绝对不打折扣，这是一个人在少年的时候应该有的姿态。我想要直白地表达一个观点，不要认为学习李白只是欣赏文学，学习李白是看到一个人的性情与历史的交汇，是看到一个人在矛盾挣扎中永远许给自己一条出路，而不至于在挣扎中湮灭沉沦，所以这才是李白啊。
李白那时候就开始了自我放逐，走到任何一个地方，只要有美酒就沉醉，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”中国人都希望能够安顿于故乡，但是李白有酒就是故乡，不问何处是他乡。千古之后，李白有一位知音苏东坡，他说“试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡”，你觉得岭南不好吗？让一颗心安顿的地方就是我的家乡。像这种随处都可以安顿自我的人，他们要有多大的气场啊。
李白是看不上腐儒的，他曾经嘲笑“鲁叟谈五经，白发死章句”，畅谈五经，最后念的都是死书，你就死在这上面了。“问以经济策，茫如坠烟雾”，你能回答当下的时代问题吗？你能给人解决一点什么要害的问题？你都能做吗？说理论说的好着，但说不出一点实用的东西；“足著远游履，首戴方山巾”，就说这些念书人喜欢“装”，李白看不上做作的人。所以，李白说，我就不要那样的拘泥，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
但这个阶段以李白入宫作为一个辉煌的终结，他很重要的一个地方是在洛阳，他在洛阳结识了唐玄宗的亲妹妹玉真公主，这十年当中他也巴结了很多的高官，不要以为李白不想入世。
李白入宫，玉真公主起了很大的作用。天宝元年（742），由于玉真公主和贺知章的交口称赞，玄宗看了李白的诗赋，对其十分仰慕，便召李白进宫。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白初进长安，是遭了冷遇的，曾谒见王公大臣，均无结果。此后也曾穷愁潦倒于长安，自暴自弃，直到见到了贺知章。贺知章一读李白的蜀道难，再一看他的风范，说这哪是人间的凡俗人物，这是天上下来的，一高兴，贺知章就请他喝酒，但又没带银两，贺知章把印章拍出来说用这个换酒，这就是著名的“金龟当酒”，以至于贺知章去世之后，李白伤心地作了一首诗《对酒忆贺监二首》：
其一
四明有狂客，风流贺季真。
长安一相见，呼我谪仙人。
昔好杯中物，今为松下尘。
金龟换酒处，却忆泪沾中。
其二
狂客归四明，山阴道士迎。
敕赐镜湖水，为君台沼荣。
人亡余故宅，空有荷花生。
念此杳如梦，凄然伤我情。
李白进宫朝见那天，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白凭半生饱学及长期对社会的观察，胸有成竹，对答如流。玄宗大为赞赏，随即令李白供奉翰林，职务是给皇上写诗文娱乐，陪侍皇帝左右。玄宗每有宴请或郊游，必命李白侍从，利用他敏捷的诗才，赋诗纪实。虽非记功，也将其文字流传后世，以盛况向后人夸示。李白受到玄宗如此的宠信，同僚不胜艳羡，但也有人因此而产生了嫉恨之心。
有本事的人容易狂，那时的李白，狂。说当时他的那些同僚，“大车扬飞尘。亭午暗阡陌。中贵多黄金。连云开甲宅。路逢斗鸡者。冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺。行人皆怵惕。”这说他们什么呢？说他们狐假虎威、为非作歹，这些人没有内在的真本事，这是李白所不齿的。但李白在长安，也没有给国家建功立业。
新闻推荐
本报讯（刘嘉）近年来，武都镇以工业集中区建设为载体，以招商引资项目带动为突破，精心做好“改造提升”和“新建引进”两篇文章，推...
江油新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播江油市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。