大山深处有人家
◎李光福（北川）
道路蛇一般爬进了逶迤的山里。它的全身仿佛长出了一条条触角，又伸向了两侧更加蜿蜒的山里面。沿着岩路村的乡村水泥路前行，毛细血管般百折千回地延伸到山脚下，却被一条深深的峡谷将道路无情地劈断。没有人会想到，就在峡谷对面的山里竟住着一户人家。确切地说，应该是一对老夫妇。
山里人家的关系像蜘蛛网一样，东拉西扯总能沾上亲，即使没有任何血缘关系。老夫妇和我家虽然算不上亲戚，我却要尊称为姨父和姨妈。多年前，我去他家背过木炭。因为山高路远，又独居深山，陌生而陡峭的山路和熟悉的吊脚楼，树轮般默默地留在了我的记忆里。
城市里的人总是羡慕乡下的生活，而山里的年轻人却把城市当作毕生奋斗的梦想。姨父和姨妈育有两儿一女，当儿女羽翼丰满后，就飞出了大山，留下他们成为了空巢老人，固执而倔强地守望着大山。城里的朋友为了购买山货，与我一同跨过了深邃的峡谷。通往姨父家羊肠般的山路，在山林中巧妙地绕过了悬崖与峭壁。翻越山梁，眺望对岸，一幅如梦如幻的仙境铺展在眼前。整个山坡笼罩在青黛色的云雾中，如丝如烟，如纱如帐。一些高大树木的枝条将这些白雾刺破，一层薄薄的翠绿在云雾中若隐若现。偶尔几只看家狗的狂吠声从云雾中挣脱出来，在空灵而寂静的山谷中游荡。
几头黄牛和一匹老马在吊脚楼下面的山坡上啃食着青草。三只戴着铃铛的看家狗，远远地朝着我们咆哮。铃铛是山里人对狗的最高褒奖。姨父站在屋前的山坡上，捡起石子扔向看家狗。越过山梁的阳光把他的身影拽得很长，就像一截枯萎的树桩卧在山坡上。一群土鸡懒散地在院墙下晒着翅膀，墙头上放着几箱蜂巢，不大的院落里凉晒着山林里采摘的野菌，四间陈旧的吊脚楼还是之前的模样，从房顶乌黑的瓦片中升腾起缕缕青烟。
姨父虽已年过花甲，但精神矍铄，原本高大的身躯被风雨剥蚀得略显单薄，帽沿下露出几丝银发。奔流的岁月在他的脸上冲出了纵横交错的沟壑，眼神中写满了坚毅与刚强。
住在高楼大厦的城里人，没有机会爬上直插云端的山峦，更没有机会目睹云端上民族的生活，虽看不到钢筋混凝土的高楼林立，却随处可见入云的山峦，身披五彩斑斓的盛装如浪一般此起彼伏，山林中不断传出布谷鸟儿欢快的歌喉。偶尔一阵山风掠过，就连空气仿佛也变得格外香甜。城里人对眼前的一切充满了新奇，化为了一堆问号。姨父用朴实的语言，解开了一个个疑问。厚重的大山里盛满了故事，山里人总是毫不吝啬地把故事分享，而讲好山里故事，正是一代代山里人的责任与担当。
姨父和姨妈对大山的情感，已经融入他们的血液。儿女们曾经将他们接到城里生活，让他们晚年享享清福，可他们始终不习惯城市里的生活，梦里总是山里的样子。在常人看来，山里生活艰辛，道路不便，而在姨父和姨妈看来，这是他们期盼的岁月静好的平淡生活。姨父说，退耕还林后，地里种下的小树苗已经碗口大小，现在只种一点蔬菜，生活却比以前过得幸福。村干部多次让他搬出大山，他却执意不肯。他说，深居大山，与世无争，要把祖辈的生活原貌传承下去，保持羌民最真实的生活状态。曾经一度隐遁的山里生活，如今已被人向往，偶尔还有山外人慕名而来。说话间，姨父露出了自信的微笑。
腊肉、蜂蜜、土鸡、黄薯、野菌……只要是山里的食物，活的、干的、能跑的、不能跑的，应收尽收，装满了好几个袋子。在城里人看来，这些都是上等食材。在山里人拼命往城里挤的时候，城里人也羡慕着山里人家的生活。姨父和姨妈深居大山，过着与世无争的生活，外面的世界仿佛与他们没有任何关系，然而外面的世界已经悄无声息地影响和改变着他们的生活，恐怕这是他们从来没有想到的。
正当我们看着袋子发愁的时候，姨父从山坡下牵回了那匹老马。临走时，姨妈让我们带上猕猴桃和板栗，还再三嘱咐我们，三伏天就到山里来避暑，不需要什么空调，山里早晚要穿棉袄。
在返回的山路上，姨父说，祖祖辈辈都生活在这片大山里，自己年龄大了，更应该固守这片土地，大山陪伴了他一辈子，如果他离开了大山，这大山该有多寂寞啊！山里什么都好，没有喧嚣，也没有污染，不用戴口罩，喝的是山泉水，吃的东西天然无毒害。说完，他露出了会心的微笑。生活在山里的人对脚下的土地充满了无限的热爱，不仅养育着他们，也埋葬着曾经为之耕耘这片土地的祖先，终将用一生去回报大山。
越过峡谷，站在水泥路的尽头，回望大山，我瞬间觉得那山、那水、那条路，还有山里的人家，充满了亲切感，路途不再艰难，城里和山里也并不遥远。
新闻推荐
本报讯（绵阳日报社融媒体记者杨檎文/图）9月6日上午，北川禹里小学师生喜气洋洋——漳州片仔癀药业股份有限公司绵阳体验馆组...
北川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离北川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。