童年的烘笼
□周永珩（北川）
每到冬天，看到上学路上的孩童们，我都会想起童年时提着烘笼上学的日子。
上世纪70年代末期的山区乡下，小青瓦教室四周的窗户用木条钉成。刚入冬，寒风就从房顶、窗户的缝隙里挤进教室，无孔不钻。冷风迅猛而悠长，让本来就吃不饱穿不暖的我们如坠冰窖，一节课几乎都在不停歇的冷颤中度过。只有到了课间时分，同学们为了取暖，彼此靠在教室的墙角人挨人（俗称“挤油”）。抑或是靠别的活动——男同学“斗鸡”，女同学“打沙包”——折腾出一点热量。
小雪之后，能够拎着烘笼来上学的同学，就非常让大家羡慕了。烘笼在家乡那一带又叫“火篼子”，是烘烤手脚用以取暖的工具。这种烘笼往往在赶集日才有卖，大多数是由农民用竹子手工编制，内置一个土陶碗或者土陶坛子的上盖（一般是腌过咸菜的）。木炭或木块燃烧后，把红旺旺的炭火放到烘笼里，然后用火灰盖住炭火，可以取暖好几个小时。也有用铁皮制作的，四周雕龙画凤，还用细铁丝做成烘笼盖子。当然这种铁质的烘笼造价不菲，在当时的乡下属于相当稀罕的玩意儿。
我的烘笼，是爷爷拜托一位住在乡下的朋友做成。青竹片织成的竹网篼，中间托一个泡菜坛的盖子，海碗大小，烘笼的上方是粗糙但结实的提手，也用竹片做成。这种烘笼看起来不太美观，却非常实用。
寒冬腊月的早晨，母亲会把做早饭用剩下的红火铲到烘笼里，加上几块木炭，上面再罩一些红灰，以防很快燃完。母亲还会先将我的衣服放在烘笼上烘热，然后再给我穿上暖烘烘的衣服，在我感觉暖和又舒服的同时，也感觉着像那烘笼的母爱，暖暖的。
到了教室后，我用铁丝将烘笼上面的火灰小心翼翼地拨弄两下，里面的木炭就一闪一闪地亮了起来，将双手或双脚搁在烘笼上，暖烘烘的。时间稍长，热力减少了，再用铁丝略微拨弄一下，中间和底层的木炭就燃得更亮些，又会释放出热量。做作业时我把脚搁在烘笼上，脚底被烤得热乎乎的，身上也就不冷了。如此反复，直到一天的课上完，烘笼里的热量都不会消失。
那时候条件艰苦，对于农村的同学来说，午饭就是在烘笼里埋上的几个烧洋芋。早上出门的时候埋下，等到中午下课时，洋芋也烤熟了，满教室飘荡着洋芋的香气。扒开火灰，弹掉灰土，剥掉烤焦的皮，闻着缕缕香味，囫囵几口当午饭吃了。
我们有时把一些玉米、胡豆丢在烘笼里，眨眼功夫，玉米、胡豆就会噼噼啪啪从烘笼里蹦出来，那股香味常常诱得我们不顾炭火的高温，争抢着把玉米和胡豆攥到手里，只轻轻吹一口上面的灰，就迫不及待地塞进嘴里。
那时可供烧烤的食物不多，也没什么调料，更没香精等添加剂，都是原生态的味道。但吃起来却是那么香，那么诱人。随着烘笼的渐渐消失，那种味道却在记忆中经久绵长，更加令人难忘。
童年时的烘笼，使缺衣少食的我们，在寒冬腊月里有了温暖，偶尔还有食物可以果腹，在烘笼的烟火中我们度过了艰难的岁月，在不经意间就跟懵懂的童年作了告别。
烘笼虽好，但是在使用时有黑烟、还容易失火，每年冬天乡村都会传出某地烤烘笼失火引燃家具或者住房的消息。现在，家乡也富了起来，到处是高楼新房，农村也用上了电取暖器或者空调，很少有人再用烘笼来取暖。
如今，已年近半百的我，回想起这段童年时的生活经历，一种名为幸福的暖流，远胜过童年的烘笼，长久地在心底淌过。
新闻推荐
本报讯（罗茂珲王雨茜记者杨檎）元旦前夕，北川采购的第一批绿色环保新能源公交车全部到位并投入使用。据了解，北川本批采购新能...
北川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。北川县，是陪我们行走一生的行李。