用一生走不完的路
——追述北川羌族自治县副县长兰辉的群众观（下）
□本报记者 邹俊川
北川多山，山路弯弯。
如果你没有走过北川那些曲折的山路，就难以理解兰辉想改变这一切的迫切心情。
如果你没有像兰辉那样平均每天奔波220公里路，就难以体会他夙夜在公的辛勤付出。
如果你没有踏上过兰辉带领大家修出的路，就难以感受到近10万群众对交通改善的由衷感激。
兰辉走了，倒在了他一直奔走的路上，带走了家乡人民对他的赞扬和留恋，留下了用生命解读的“人民公仆”的真谛。
兰辉走了，然而在巴山蜀水间，我们却又分明看见了一个又一个似曾相识的身影，奔波在路上。
干部要勤走“担忧路”，群众才能走上“放心路”
——3年时间，他乘坐的车子累计跑了24万公里，平均每天220公里，他成了北川人眼中的“活地图”。
“5·12”汶川特大地震中，兰辉的母亲、嫂子和妻弟3名亲人遇难。从地震中死里逃生，他对生命怀着高度的敬畏；他暗暗发誓，绝不能因失职，而让群众再受到伤害。
地震后，地质灾害、板房、道路交通、建筑施工、学校等安全形势严峻。兰辉常把一句话挂在嘴边：“说一千道一万，不如现场看一看。”无论酷暑严寒，山高路险，哪里安全隐患多，他就出现在哪里。
“抓重点就行了，何必这么拼命呀。”有同志不解。
“天灾无法避免，但人祸不能在我们身上发生，地震死了那么多人，绝不能因为工作的失职，让群众再次受到伤害。”“干部勤走‘担忧路\’，才能为群众铺一条‘放心路\’”。3年时间，他乘坐的车子累计跑了24万公里。天天在路上跑，他成了北川人眼中的“活地图”。23个乡镇，319个行政村，无一不留下他深深的足迹，人们称他“车轮子县长”。县政府办司机陈邦清说：“不说人，就是铁做的车子，也受不了啊。”
如果不亲自去北川山路走一走，人们很难理解数字背后的艰辛。
2009年12月20日，兰辉上任副县长第二天。他带队冒雪翻越擂禹路，进入关内乡镇。途经老林口地段时，车辆与一辆货车相挂。“好险!”一车人惊出一身冷汗。这样的场景，陈邦清经历了好几次，“挡风玻璃就被落石砸烂了好几次。”
2010年冬天，同样的擂禹路。虽然轮子挂上了防滑链，仍滑进了悬崖边的排水沟里。
在冰天雪地的寒冬里，大家又冷又饿，在山里呆了一晚，直到第二天拖车赶来才脱险。
……
哪里有群众被困，他比谁都急。
2009年冬天，厚厚的积雪将擂禹路封死，40多辆车、100余人被困。他心急火燎组织人，带上防滑链、方便面、棉衣棉袄等驰援。
2011年腊月二十六，擂禹路突降暴雪，500多名群众被困山顶。“群众回不了家过年，我们就不回去。”他卷起袖子，和大家一起撒盐化雪、铺棕垫、推车辆，一直忙到深夜。
2011年2月5日（正月初二），当万家团圆时，他带队行进在湿滑的都开路上。当大家饥肠辘辘赶回来吃午饭时，已是下午4点半。看着大家满脸疲惫，他安慰说：“我们不苦一点，累一点，更多的老百姓就要遭罪。”
……
付出获得了回报，近几年来，北川安全生产形势趋于平稳，这条路也创造了一个奇迹：直到省道302线任禹路通车，通过严格监管，在3年里，41辆越野车载客逾百万人次，未发生一起道路运输安全事故。
“宁可让身体透支，也不能让工作欠账”
——工地就是他的办公室，军大衣、雨具、干粮成为车上必备的“三大件”。
艰难险阻，对于弱者来说是可怕的；而对于坚强的共产党人来说，则激发出更大的力量。
2012年春季，在一次下乡时，他右手臂摔伤骨折，住进了医院。大家心想，他终于可以休息一下了。然而，让所有人没想到的是，他忍着疼痛，打着绷带出院了。
当时，北川富通公共交通公司张洪全急需他协调公交站点设置，从办公室找到中医院。最初，张洪全以为他在医院检查工作，见面才知他受伤了。“兰县，我改日再来吧。”张洪全准备离开。“都是工作，哪里谈都一样，我正准备找你们呢，快坐下说。”
张洪全不忍心打扰他，长话短说。但他刨根问底：“不行！我明天去现场看看。”第二天上午9:00，他手绑夹板和吊带准时来到现场，细致推敲每个站点设置，并征求现场群众意见。直到中午快一点，他才回去。
“他为啥总有忙不完的工作？”这个问题始终萦绕在他的妻子周志鸿心里。
震后的北川，90%以上的道路、桥梁被毁。为了抢通保通灾区“生命线”，工地就是他的办公室，军大衣、雨具、干粮成为车上必备的“三大件”。
“宁可让身体透支，也不能让工作欠账。”天天呆在路上，他休息时间很少，累了就在车上小憩一会儿，下午一两点钟吃午饭是常事。北川县安监局副局长陈礼富说：“跟兰县长下乡太累了！大家都形成了一种默契，早饭要多吃点，不然扛不住。”
直到今天，在北川县交通局，工作人员时常回忆这样的话题：昨天半夜两点，兰县打电话问我客运车辆的事情；今天早上六点，就被兰县电话叫醒了；昨天和他下乡晚上12点过才回家……
他并非铁人，但有着铁人一般的意志。
他身高1.72米，体重却不到60公斤，是大家眼中的“干哥”。他是个有名的“药罐子”，不仅患有痔疮、肛瘘，还有很严重的胃病、肝病，之前还曾出现过眼睛出血。
2013年4月，他的痔疮和肛瘘病情加重，引发化脓性感染。拗不过家人和朋友劝说，他住进了医院。主治医生叹息地说，他的病拖得太久了，手术后至少要休息一个月。
即使躺在病床上，他仍割舍不下工作。县安监局局长陈国兴去医院看望他，因为术后无法坐立，他就趴在床上，一聊安全工作就是一个多小时。
4月26日做手术，5月14日伤口还在出血。他“先斩后奏”，悄悄出院了。他心里有太多放不下：汛期来临，治新村的桥修好没有？唐家山堰塞湖周边群众的出行困难如何解决？……
深知他的身体状况，县长瞿永安曾“警告”兰辉：“马上回医院继续治疗！再这样，我要‘冻结\’你的工作。”但瞿永安也知道，这样的“警告”对兰辉不起作用。
5月23日，他像往常一样早早下乡了。行程很紧凑：到曲山、漩坪、白坭等乡镇督促落实村道建设、地质灾害治理、汛期安全生产工作，还有他最关心的唐家山堰塞湖周边群众的出行问题。
然而，这一次，他永远倒在了为群众安全奔波的路上。
原则问题松一寸，群众利益就要少一尺
——他的眼睛很“尖”，检查道路质量，既细致，又内行。
要严把质量关，就不能当外行。
在兰辉的车上，随时放着一把十字镐，每到一处道路建设施工现场，他要随机选点。他的眼睛很“尖”，检查道路质量，既细致，又内行。他告诫随行人员：“原则问题松一寸，群众利益就要少一尺。”
他的火眼金星如何炼成？他钻进了书里。他曾组织编印了一本《乡村道路建设手册》，白天随身揣着，晚间放在床头，见缝插针反复看，翻得书都卷了边。他虚心向技术人员请教，时间长了，他对道路的工艺、工序、材料评定等烂熟于心。
2010年7月，小曲路施工现场。他突然发现一处水泥面板和水稳层厚度不够，存在偷工减料问题。他马上把施工方叫到现场。
“马上现场检验！”他打开汽车后备箱，取下十字镐，挖开路面。检验结果显示，厚度不达标。“返工，直到合格为止，费用自理，相关部门跟踪督查。”兰辉的语气不容商量。
因地理、地质条件原因，工程变更时有发生。为控制工程变更，他要求施工方提供变更清单，交通局与审计局给予意见，然后组织五家单位现场办公审查。
在一处工程施工中，施工方提出20多处工程变更。“有这么多？我们去现场看看。”一行人8点半出发，下午5点才吃午饭。他查看的仔细程度让施工方直冒虚汗，最后只同意变更了5处。2000多万元的投资，最后预算只超100多万元。
马桃路地质、气候条件十分复杂，建设难度极大。为了保证工程质量，他要求钻芯取样，达不到质量标准的一律返工，直到整改合格为止。
一些说情电话打到他手机上，他硬生生地顶了回去。
为了堵住漏洞，他不断创新工作方法，从源头上解决问题。
为了顺利推进公路建设征地拆迁，他采用政府引导、乡镇疏导、村官劝导和县包乡、乡包村、村包组、组包户的“三导”“四包”工作法，很快打开了局面；为了确保道路修建的质量和进度，他提出“管好资金源头、管住施工工头、管严质量大头、管紧安全总头”的方法，这些方法至今仍在全县运用。
几年来，北川新建、改建道路1800多公里，所有乡镇都建起了标准的农村客运站，通上了水泥路。特别是省道302线任禹路的全线贯通，彻底解决了北川“关内”10多个乡镇近10万群众出行难题。
这一切，都渗透着兰辉的心血，是他为之奉献一生的事业。
新闻推荐
反映兰辉生平事迹本报讯（记者邹俊川）记者1月26日从北川县获悉，由中国电影制片人协会和绵阳文旅集团联合出品，反映北川县原副县长兰辉事迹的电影《唐家山之恋》已通过国家广电部门审批立项，初定于2月8...
北川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是北川县这个家。