用生命践行党的群众路线的好干部
——兰辉同志先进事迹报告团成员眼中的兰辉(下)
爸爸,女儿永远爱您
南京大学学生 兰欣怡
我爸爸和妈妈是街坊、初中同学。他们1990年10月结婚,1992年8月7日将我带到了这个世界。我出生那天北川正遭受特大暴雨洪灾,爸爸坚守在抗洪抢险一线,当碰到熟人才知道妈妈生下了我,第二天才急忙赶到医院见到我第一面。之后,他又匆忙地回到自己的岗位上去。
爸爸总是那么忙,我想他的时候,只能给他发短信,连电话都很少打,好不容易通一次电话,没说两句,他就说:“欣儿,爸爸工作忙,先挂了……”
5月23日下午4点过,我突然接到一个在南京工作的北川阿姨打来的电话,她说:“欣怡,赶紧收拾一下,我来接你,我们马上回北川……”我预感到出事了,但又不敢多问。
回到北川已是深夜,妈妈带我去见了爸爸。他身上蒙着白被单,静静地躺在那里。我扑在他的身上,叫他,跟他说话。窗外的雨下个不停,就像我心里的泪水……妈妈哭昏了过去。当她醒来后,迷迷糊糊地对我说:“你爸爸睡着了,睡得很香,现在天亮了,我要去叫他起床,该上班了。”看到妈妈痛不欲生的样子,我的心都碎了……
爸爸走了,我沉浸在深深的悲伤之中,往事清晰地出现在脑海里……
小时候,我们家有一个牛妈妈衔着小牛的雕塑,爸爸告诉我,那就叫“舐犊情深”。那时候,他送我去跳舞,去学电子琴,每个周末都帮我背着琴,拉着我的手去老师家。他陪我去逛街,自己只舍得去超市买百八十元一件的衣服,却花了几百元给我买了条我最喜欢的背带裙。
爸爸还在通口镇当镇长时,有一天满脸是血地回到家,把我和妈妈都吓坏了。原来他到成都出差跑项目,在回北川的公共汽车上,看见几个小偷偷旅客的钱包,他挺身而出,组织乘客把小偷扭送到当地公安机关,自己却被打伤。妈妈埋怨他多管闲事,他却说:“以后遇到这种事,我还是要管。”当时,我觉得爸爸就是我心中的英雄。
有一次,我偷偷逃了舞蹈课去参加同学的生日聚会,晚上回家后,被爸爸狠狠地教育了一顿:“不是不让你玩,但你得知道,应该做的事情你必须去完成”。从那以后,我明白了一个道理:一个人,任何时候都不能忘记自己的责任。
我高考前的那些晚上,只要有时间,爸爸就把熬好的鸡汤或者鱼汤给我送到学校,每次都要看到我喝了才离开。第一次,给我送了差不多有半只鸡来,姨妈跟他开玩笑:“平时没空关心孩子,今天一口气就要给她全补上?”爸爸拎着保温桶离开时,望着他疲惫的身影,想到他成天只顾着工作,却不知道保养自己的身体,我不由得鼻子发酸。
2008年地震以后,特别是爸爸担任副县长的这些年,面对繁重的灾后重建任务,他和同事们经常放弃节假日,加班加点不知疲倦地工作,我和妈妈经常十天半个月见不着他的面。我上高中时住校,每周只回一次家,每次都特别渴望见到他,但很多时候回家却连他的影子都见不到——他不是在下乡,就是在开会。
爸爸生前最大的遗憾,就是奶奶在地震中遇难后,他因为一直忙着抗震救灾,连奶奶的遗体都没有找到。他觉得自己没能尽到孝道。今年4月11日,爸爸48岁生日那天,他怀着对奶奶深深的思念,在北川吧里写了《怀念母亲》这首诗。“白炽灯下,飞针;纳慈爱于千层鞋底;直到2008五月十二;行千里行万里;四十八年游历;终究回到原地;在思念挤满望乡台时;您凝视襁褓中的我”。爸爸,您现在回到奶奶的怀抱了,却把深深的思念留给了深爱您的我和妈妈。
奶奶去世后,爸爸怕爷爷感到孤单,只要有时间就会去陪爷爷说说话、聊聊天。地震后,爷爷一直有个心愿,就是想到唐家山堰塞湖去看看,爸爸答应一定带爷爷去,可总是没能抽出时间。当听到爸爸不幸殉职的消息,82岁的爷爷顿时昏厥了过去,醒来后泪流满面,不敢相信。爷爷向我念叨:“你爸说过要带我去看堰塞湖的,怎么还没去,他就先走了啊。”
爸爸在生活上很关心家人,但他从来不肯用手中的权力为家人谋私利。2009年10月,爸爸已经当上了副县长,四叔兰强鼓起勇气找到爸爸说:“我们两口子下岗后经济条件不好,现在北川灾后重建项目多,你能不能帮忙给找个事情干?”爸爸拒绝说:“不是不想帮你,我不能违背原则给你做工程、安工作。”十多年来,爸爸当过镇长、镇党委书记、县政府办主任和副县长,但妈妈从百货公司下岗后一直都是临时工,妈妈也曾经向爸爸提过自己工作的事,但每次他都把话题岔开,爸爸也从来不准家人插手他分管的工程。我们家的人都知道,不用手中的权力为亲戚朋友谋私利,是爸爸一辈子坚守的底线。
料理完爸爸的后事,妈妈含着泪告诉我,其实她一直很理解爸爸。妈妈说:“你爸顾了大家顾不上小家,他把对家人、对亲人的爱都装在心里,所以这么多人敬佩他。”于是,我开始关注报纸、电视和网络上所有关于爸爸的报道,因为我想知道,在我眼里只是一个慈父、严父和“工作狂”的爸爸,在别人眼里是个什么样的人。关于爸爸的报道很多,从许多我从来没有听说过的故事中,从许多普通人对爸爸的赞美、崇敬当中,我看到了原来爸爸心里不仅爱我们,更深爱着生他、养他的北川,看到了严父背后的深情大爱,看到了爸爸不惜生命为之奋斗的精神动力!爸爸走了,虽然我很伤心,但女儿更骄傲有这样的父亲。
在家呆了一个星期后,我离开北川回到了学校。返校前,我给爸爸的手机里发了最后一条短信:“爸爸,您要在天上看着我,看到女儿像您希望的那样,快乐地生活。爸爸,我已经长大了,我也是一名共产党员,我一定记住您的教导:应该做的事情,一定要把它做好。我会像您一样做一个乐观、善良、坚强、勇敢的人。无论我在哪里,我都会热爱生我养我的这片土地,做一个像您一样负责任、敢担当,无愧于家乡的北川人。”
爸爸,女儿永远爱您!
兰叔叔,我们的大恩人
北川羌族自治县“北川可乐男孩汽车美容馆”经理 杨彬
我家住北川羌族自治县贯岭乡竹坝村。“5·12”汶川特大地震时,我刚满十八岁,在北川职业中学上高三。大地震把我埋在废墟里,直到5月15日,才被第二炮兵部队的叔叔救了出来。由于双腿被压的时间太长,肌肉几乎全部坏死,不得不高位截肢,先后做了8次手术。做完截肢手术下手术台时,我还没有完全清醒,听到有人问我:“彬彬,你现在最想干啥?”我迷迷糊糊地说,我想喝可乐。周围的人全乐了,从此,我被称为“北川可乐男孩”。
2009年9月,我进入绵阳师范学院。大专毕业后,我积极创业。
最开始,我找不到合适的门面,也缺少创业资金,正在举步艰难、感觉很无助的时候,兰县长来到我身边,他带领县残联的同志帮我用最便宜的租金,在新县城租了间300多平方米的门面,帮我办好各种手续,还为我争取了3万元的创业基金,帮我开起了“北川可乐男孩汽车美容馆”。不久,兰县长又帮我争取到10万元YBC创业基金,4万元残疾人创业有偿扶持资金,我又在商业步行街开了一家“可乐男孩特产店”,实现了在淘宝网和实体店的同步销售。
记得2012年1月9日,我参加北川第三届残疾人代表大会,兰县长也来了,我没好意思上前跟兰县长打招呼。会议休息的时候,他走到我身边,问我生活怎么样,洗车店生意好不好,还问县残联帮我把厕所改造了没有。真没想到,他对我的事这么细心!
不久后的一天,我路过青片路,远远地看到他站在路边。他看到我就快步走过来,我赶紧招呼他:“兰县长!”他说:“别叫兰县长,就叫兰叔叔!”分别时兰叔叔把他的手机号码告诉了我。我当时很诧异。后来听人们说,北川好多老百姓都有他的手机号码,遇到什么问题了,掏出电话来直接就打给他。
2012年3月23日,北川召开全县残疾人工作大会,会上兰叔叔亲自为我颁奖。他非常开心,紧紧握住我的手,高兴地说:“继续加油哦,有什么事给兰叔叔说。”从那以后,我在心里把他当成了亲叔叔,经常给他打电话发短信,跟他聊我的工作、生活,思想上有疙瘩的时候,也首先想到打电话给他。
我的店开业2个月后,由于没有管理经验,经营陷入困境,我觉得身心特别累,心里也特别压抑。晚上11点,我打电话告诉兰叔叔,他很耐心地给我讲:“彬彬,创业本身就是一个艰辛的历程,万事开头难,慢慢总结经验,一切都会好的,你要相信自己的能力,我和县残联的同志会一直关注你、支持你!”那一晚,我们聊了很久。
每次我找兰叔叔,他都是有电话必接,有短信必回。遇到不方便接电话,他都会发个短信说:“在开会,回头打给你。”
2012年2月,兰叔叔手臂骨折,我去县中医院看望他,那时我认识了他的爱人周阿姨。自那以后,周阿姨每次看到我,都亲切地叫我“彬彬”,邀请我有空了去她家里玩,还叫我有困难一定要找他们。周阿姨把我当亲侄儿一样,我感觉特别和蔼可亲。
今年春节期间,我想请兰叔叔吃个饭感谢感谢他。但他坚决不肯,他在电话里说:“彬彬,你把事业干好了,把生活过好了,就是对兰叔叔最好的感谢了。”他还经常鼓励我:“好好干!你把事业做大做强了,给北川残疾人创业带个好头,将来让更多的残疾人走上创业路、致富路!”
在北川,得到兰叔叔关心和帮助的残疾人远远不止我一个人。地震致残学生代国洪,兰叔叔帮他解决了游泳训练费用,获得了2010年全国残疾人游泳锦标赛100米蛙泳金牌;永昌镇尔玛社区残疾人吴刚在兰叔叔的鼓励下,追寻自己的歌手梦,2012年成为了四川省残疾人艺术团签约歌手;震后再生育儿童朱康义,先天双耳失聪,兰叔叔帮他争取项目,完成了人工耳蜗手术,恢复了听力;擂鼓镇河道村肢体残疾人王顺忠,兰叔叔帮他寻找场地、联系专家、协调资金,办起了养殖场,如今年收入已达70万元……我们在县残联开会时经常谈到这些,都说:“兰叔叔是我们的大恩人”。
今年5月初的一天,一个朋友来洗车,无意中说起兰叔叔在绵阳住院了,我马上赶到绵阳去看他。一看到我,兰叔叔就批评我:“彬彬,你这么不方便,还跑来干啥呀?我这是小毛病,几天就好了!”临走的时候,看到他那么瘦弱、那么憔悴,床头柜上还放着一叠厚厚的文件和笔记本。我心疼地说:“兰叔叔,您太瘦了,要多吃点,多休息。”他却风趣地说:“我这个病吃进去好吃,排出来就难了,还有点挑食呢。”
5月23日下午,突然听说兰叔叔出事了,正在县医院。我赶紧划着轮椅到县医院,只见那里围了很多人,说他已经、已经走了。憋了一下午的眼泪一下子流了出来,我不禁失声痛哭,做梦都没想到,前些天去医院看他,竟是我和兰叔叔的最后一面。早知道,那天我就在那里多坐一会儿,多陪陪他,多跟他聊聊天,多叫他几声“叔叔”。
送别兰叔叔那天,我一大早就去了,在兰叔叔的遗体前,我心如刀绞:兰叔叔,我是彬彬,您睁开眼睛看看我,我又来看您了,您这么好的人,为什么会走得这么早?
人群中我看到周阿姨,她悲伤得站都站不稳,只能让家人搀扶着,手上还留着输液的留置针。我拉着周阿姨的手,对她说:“周阿姨,你要保重啊!”周阿姨哭着跟我说:“以后有啥困难,来找周阿姨。”我的眼泪再次夺眶而出,兰叔叔,您的家人也跟您一样,有着多么善良的一颗心啊,都这个时候了,还想着帮助我。
透过泪眼,我看到机关干部在哭,老百姓在哭,在场的上千人都在哭。那一刻,我更加明白了兰叔叔生命的价值和意义——他把毕生的心血献给了北川,人们不会忘记他。
我在心里默默地说,亲爱的兰叔叔,您安息吧!您放心,我一定不辜负您的期望,一定做一个真正的男子汉,承担起家庭和社会的责任。我们的北川,一定会像您梦想的那样,越来越美丽!
我感受的兰辉和兰辉精神
四川日报报业集团《天府早报》记者 吴楚瞳
今年5月25日,我又一次去了那个早已熟悉的北川。在兰辉同志遗体告别仪式的现场,我的心一次次受到强烈的震撼。我看到了当年从唐家山堰塞湖撤离的群众,看到了长大成人的“可乐男孩”,以及像他一样成功创业的残疾人士,还看到了许多曾经上访被兰辉接待过的群众。他们眼含泪水,满脸悲伤,场面令人动容。凭着记者的职业习惯,我最先关注有关兰辉新闻报道的网络动态。我看到,成千上万条留言,是素不相识的人们对兰辉发自内心的崇敬。
一个普普通通的党员干部,为什么会引发如此多群众的强烈追思?“5·12”汶川特大地震后,我认识了兰辉。当时他是北川县政府办公室主任,后来被提拔为副县长。在我的印象里,他就是个工作狂,总是那么忙,总是在路上。我在北川遇到他,他在路上;我打电话给他,他在路上;我接到他电话,他还是在路上;即使在他生命的最后一刻,他仍然在路上。
我印象最深的一次,是有一天他突然打电话给我,用快得我几乎听不清的语速告诉我:“小吴,我在擂禹路冒火山,好不容易找到信号!你赶紧帮我发条消息,擂禹路又断了,叫茂县的车不要再开过来了,免得又把人家堵在这儿……”
当时,擂禹路是地震后新开辟的一条“生命通道”,山高路陡,一遇雨雪天气就可能断道。兰辉知道,我们川报集团全媒体中心旗下网站《四川在线》,可以第一时间把断道的消息发布出去,为了不让过往车辆受堵,擂禹路一断道他就找我。
2010年12月的一天,再次接到兰辉的电话,传来的是他激动和愉快的声音:“小吴,我要告诉你——我们的新县城,真的太漂亮了!你可要帮我们多宣传宣传啊!”北川的新县城建好了,兰辉内心的喜悦溢于言表,他向我描绘着新县城优美的建筑、蓬勃的朝阳、满眼的青绿、清新的空气……那一刻,我才发觉,这个一直被我视为“工作狂”的人,原来是这样地热爱生活。
2011年春节后,兰辉在网上开通了自己的实名微博:曲山兰辉。个人介绍只有四个字:“感恩、奉献”。他在微博上“秀”羌山美景,还跟网友们讨论社会热点话题。同时,在“百度北川吧”里,兰辉将“四川北川兰辉”的声母组合成自己的网名,长期在贴吧跟吧友交流互动,了解大家对北川建设和发展的意见。兰辉殉职后,吧友们才知道,原来他们的副县长经常通过网络跟大家沟通。“北川吧”里,出现了很多自发纪念兰辉的帖子,跟帖达到了几千条。我把这些帖子看了一遍又一遍。
兰辉殉职后,我的手机成了“北川热线”,微信、短信、电话不停地响,很多平常不愿意面对媒体的北川人,都主动跟我联系,让我去采访他们。他们要告诉我兰辉的故事,并希望我告诉更多的人:他们的兰县长,是个好人,是个好干部。这是我10年记者生涯中,从来没遇到过的事情。我采访了很多人,听到了很多之前我从来没听到过的故事。我经常听得热泪盈眶,并跟所有的北川人一样,为这样一个好人、好干部的突然离去痛惜不已。
26年前,兰辉还在北川擂鼓中学当老师时,教过一个叫向忠诚的学生。当时向忠诚的家庭非常贫困,差点辍学。兰辉知道后,经常接济他,接他到自己的宿舍同吃同住,还在精神上不断鼓励他。向忠诚初中毕业后,因家境困难无法再上高中,已经调到团县委工作的兰辉,跑去向他的家人做工作,还积极帮他申请到“希望工程”助学金,向忠诚才得以完成学业。如今向忠诚已经从西南民族大学毕业多年,事业有成。得知兰辉殉职的消息,他抱着有恩师留言的笔记本,第一时间赶回北川,并决定以兰辉的名义成立一个爱心基金,自己先捐10万元。向忠诚说:“我想用这些基金来资助贫困学生。当年兰老师不仅帮过我,还帮过很多人,我希望把他的爱心延续下去。”
兰辉殉职的第二天,北川县长瞿永安收到一条短信,一个署名为“普通百姓”的人告诉他:“兰县长是个好人,他真是个好人!你们要把他的精神弘扬光大。”这位“普通百姓”叫李善成,曾经是北川的一个上访户。他对我说:“有一次到县上反映问题,兰县长接待了我,他为人豁达,又不摆官架子,对我一个普通老百姓,像对兄弟一样说话,对我反映的问题,耐心地解答,把我心里的疙瘩全解开了。我服他,我们老百姓喜欢这样的官!”
到北川创业的外地人,也无法忘记兰辉的关心和帮助。蒲显斌是四川省南部县人,2000年只身到北川当厨师,认识了兰辉。后来,蒲显斌在北川老县城开了个小饭馆,不到5个月厨房就失火了。他的第一个念头就是去找兰辉,他说:“我觉得他能帮助我。”当时,兰辉借给他5000元重新创业。地震后,蒲显斌将饭馆开到了北川安昌镇,兰辉一直帮他出主意,在外面吃到一道好菜,也不忘打包回来交给他研究。现在,蒲显斌开在北川新县城的饭馆投资超过200万元,生意越做越红火。蒲显斌念念不忘兰辉对他的帮助,采访他时,不善言辞的他说得最多的一句话就是:“我能有今天,全靠兰县长。”
兰辉生前,几乎每天都会给县长瞿永安发短信,或汇报工作,或报告网上舆情,有时候还会转发他认为值得北川学习参考的资料。我去采访时,瞿永安拿着手机不停地叹气:“以后,兰辉再也不会给我发这些信息了……”说起兰辉偷跑出医院,在县政府门口碰到他的情景,瞿永安懊恼地说:“我现在最后悔的,就是当时没有强行把他送回医院。”
地震后的这几年,我在北川采访发现,像兰辉这样把工作视作生命,爱群众胜过爱自己的党员干部还有很多,正是因为有他们,历经重重劫难的北川,才会从废墟走向新生,从悲壮走向豪迈,从重生走向跨越。
今年7月,北川遭遇特大暴雨洪灾。我到了北川23个乡镇中的19个,去采访报道抢险救灾情况。我深切地感受到,兰辉虽然走了,但他的精神无处不在,他依然活在成千上万党员干部当中。 (本报记者 整理
图片均为本报记者 余坪 摄)
新闻推荐
一边提升开采质量,一边控制开采规模,围绕优质米黄大理石资源——11月13日,北川羌族自治县香泉乡水洞村,北川如玉大理石厂里传出机器切割大理石的声音,厂房外堆满了从山上切下来的大理石方料。望着一块...
北川新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是北川县这个家。