难忘北川行蔡舒 （2010年10月13日）
壹
祭奠北川旧城
2010年9月18日，应中国作家协会邀请，我随美国洛杉矶华文作家代表团，第一次来到北川。
坐在进入北川旧城的车上，但见公路两旁青山叠翠，白云时浓时淡，时重时轻，在山间闲散地聚集，又不经意地散开，就像早起的邻居，见面后聊上几句，然后各自去劳作，开始新的一天。
我陶醉在这世外桃源般的人间仙境中，心却开始一阵阵收紧和揪痛。
我要去祭拜的那一片废墟，也曾是这仙境中的仙境……
站在望乡台上，俯视瓦砾堆中面目全非的旧城遗址，我看见多少开怀的父亲、贤良的母亲，我看见多少宽厚的丈夫、温顺的妻子，我看见多少时髦美丽的姑娘、英俊潇洒的小伙，我听见课室里传来朗朗的书声，我听见幼儿园传来阵阵稚气的童音，我看见慈爱的奶奶，正逗弄坐在膝上牙牙学语的小孙孙……我的心在泣血……
我无法理解与接受，两年前上苍为何如此突然发难，为何如此愤怒地抖动和扭曲它巨大的身躯，为何如此失去理智地将它亲手缔造的青山绿水顷刻间颠覆，为何如此无情地将它的城池与子民顷刻间埋葬在泥土砂石中……
生命在自己的缔造者面前，竟然是如此地渺小与脆弱……
捧着金黄色的菊花，对着泥土下的同胞，深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬……团长刘俊民老师早已泣不成声……刘老师生在四川、长在四川、工作在四川，旅居美国前，已在这片土地上生活工作六十多年，如今长眠在这片废墟下的，有多少是她熟人的熟人，同事的同事，朋友的朋友，亲人的亲人……
出生在香港，在台湾完成学业，在美国工作与定居的甘秀霞大姐，也是泪流满面。埋葬在这片废墟下的，虽然没有一个是她的旧识，但哪一个不是她的亲人？！
在我们身后，祭拜的人们整齐而肃穆。北川旧址还没有对外开放，和我们一样，他们也是通过当地政府的安排才得以来到旧城祭拜。他们一排排上来，献上黄菊花、白菊花、红玫瑰、康乃馨，他们低下自己的头，对着旧城默哀；他们弯下自己的腰，对着废墟下的同胞鞠躬。他们当中也许有高官，也许有商贾，也许有学者。但在死难的北川同胞面前，没有政治地位的高低，没有经济水平的贫富，没有文化水平的多寡，只有一颗同样赤诚的心，链接天上人间，抚慰在天之灵……
贰
新城奇迹
坐车离开北川遗址约一个小时，我们来到一个全新的花园城市——北川新城。出现在眼前的，是另一番令人难以置信的景象：一条条宽广的街道，一排排整齐的花园洋房，一个个鲜花与绿树环抱的小区，奇迹般地展现在面前，等待着新主人的到来。
新城的建筑在设计风格上清新简约而大气，不豪华夸张却充满现代气息。新羌寨的建筑从羌街羌道到一砖一瓦一屋檐，都充满着浓郁的羌族气息，充分体现了北川作为中国唯一的羌族自治县的民族特征。整个城市的建筑风格，展现着现代气息与民族文化传统完美的结合与交融。
在北川新县城工程建设指挥部，我看到了北川新城整体规划设计图：那是一个绿荫环绕的整齐而精致的小城，安昌河像一条绿色的玉带，从城中缓缓流过，将新城一分为二，四座桥梁像玉带上的配饰，将安昌河两岸环扣在一起，好一个现代而又风景秀丽的新城。设计图的落款，在中共北川羌族自治县县委和北川羌族自治县人民政府后面，是中国城市规划设计研究院。原来，这个小小的县级新城，竟然是中国最顶级的城市规划设计院的大手笔，难怪其设计与建筑会如此简洁、豪迈而大气。
北川新县城从决策、选址、规划、设计到开始兴建，都牵动着中央政府的心，并紧急而有效地调动了全国最好的资源。我们参观的那几个小区街道，都是由山东援建。小区的墙上，挂着“潍坊援建”、“淄博援建”、“泰安援建”、“烟台援建”、“济宁援建”、“济南援建”等一个个红色的醒目条幅。全新而现代化的北川人民医院，由山东潍坊援建。
在震后不到两年的时间内，一座新城拔地而起，建设速度创下了全国之最。北川人告诉我们，新城的建设让北川这个小小山城的发展提前了至少20年。这样的建设速度与发展效率，没有中央政府的统一指挥调度，没有全国亿万百姓的支持，是做不到的。
站在这奇迹般拔地而起的新城面前，来自海外的团员都异口同声地说，“这种奇迹般的建设速度，在中国台湾做不到，在美国做不到，在任何其他国家都做不到。”
来自美国德克萨斯州的团员陈玉琳说，“我的先生是土生土长的美国人，以前对中国大陆完全没有任何概念。去年和大前年跟我来过两次中国后，他好几次感慨地对我说，‘其实我们不应该随便批评人家的制度,美国也并不是最好的制度。如果把美国的制度搬到中国来，在这么大一个国家，不一定管用。’这次如果我先生来了，看到北川新城，一定也会说:‘这只有在中国才能做到。美国是无法做到的。\’”
团员杨慰慰激动地说：“在海外生活这么多年，我以为自己不再有激情了。但看到赈灾与灾后重建的一幕幕场景，看到奇迹般建起的新城，看到北川新城的建设者日夜生活与工作的陋室，我的心中升腾起一股激情，一股对福的自豪与责任的激情，一种沉寂与潜伏多年后又重新升华起来的激情。”
我也和杨慰慰一样，感到一股强烈的力量，将自己的心和情感，与祖国、与北川人民，紧紧地连接了起来。
叁
北川人和他们的故事
每个幸存的北川人，都是一个奇迹。“倒下去是必然，活下来是偶然”，这是人们对北川地震惨状的描述。确实，每一个幸存下来的北川人，都是一个奇迹。
当时的县委书记宋明能够幸存而及时指挥全县人民抗震救灾，就是一个奇迹。山崩地裂时，宋明正在往成都开会的路上，坐车忽然失去控制，在公路上大幅度地忽左忽右。在司机将刹车一踩到底的那一霎那，滑坡的山体从天而降，正正落在汽车前面，山上滚下来的几块巨石，重重地砸在车后的公路上，无数的泥土砂石，将汽车前后的公路掩埋。宋明意识到发生了前所未有的地震，立刻派人步行赶往绵阳报信，其他人则随自己赶往北川县城组织救援。
县委宣传部韩贵钧部长也得以幸存。地震当时他在老县城新城区，当他逃出来时，到处是一片哭喊声，人们在四处乱跑，场面一片混乱。他大声高呼撤离，但没有人听得见。他急中生智，砸开路旁一辆警车，拿起话筒对着慌乱的百姓大喊，“乡亲们，我们遭遇了前所未有的大地震，请不要慌乱，一切行动听指挥。共产党员们，各位干部和年轻力壮的小伙子们，请站出来，站到我前面来。”很快，他的前面一下子黑压压站了一大片。他沉着地将站出来的人员兵分几路，有组织有秩序地引导老百姓疏散，迅速组织人员去学校抢救学生。
接待我们的县政府办公室副主任杨昌军先生也是幸存者之一。他告诉我们，他当时在县政府大楼办公，及时跑出来后，看到老母亲所住的那一片房子已是一片废墟。他对着母亲所住的方向跪下：“妈妈，儿子对不起您老人家了。”说完，便转身加入到组织抢救北川中学学生的行列。到下午4点钟左右，他才想起自己7岁读小学的儿子，还不知生死如何。说到这里，他不好意思地说，“对不起，我这时候起了点私心，跑去小学找我的儿子。”大家早已湿了眼睛，“快别这样说，你的儿子也是孩子，也是学生。他怎么样了？”大家担心而又害怕地问道。“幸好，他跑出来了”。大家如释重负：又多了一个幸存的孩子。
然而，多少人却并没有这么幸运。招商局年轻帅气的局长，自己虽是幸存者之一，但他的妻子和孩子却不幸被埋在了废墟里。说到这个话题时，他的头低了好久好久，很长时间不再言语。我们意识到，在北川，千万不要问及这样的问题。因为，每一个幸存下来的北川人，都会有自己催人泪下的故事。
每一个幸存的北川人，都更加珍视生命的意义与对社会的责任。
北川宣传部的一个司机，夫妇被埋在了倒塌的废墟里。他们的独生儿子在外地读书，得知消息后痛不欲生。他无法接受自己的父母已不在人世，很长时间都在幻想：痛爱他的父亲母亲会突然出现在自己眼前。无论从经济上支援，还是从精神上帮助，他都无法恢复正常的生活与学习。在父母单位领导和同事的帮助下，他顺利完成学业，并慢慢从伤痛中走出来，找到了自己喜爱的工作。
在北川，这样的故事很多很多。孤儿们被父母的同事、父母的朋友收养，被父母同事的同事、朋友的朋友收养，被近亲或远亲收养。在灾难中幸免于难的北川人，更加珍视生命的意义，更加珍视人与人之间的情义，更加珍视自己作为一个幸存者对社会的责任。
社会学家和心理学家都深知，灾后的幸存者，在失去家园失去亲人以后，心理与精神的重建远远困难和滞后于家园的重建，有些人在心理和精神上甚至永远都无法复建。西方发达国家，会在灾后增加心理咨询服务与社会工作服务。在中国文化与制度里，个人对家庭、家族、亲戚与朋友间的依赖远重于对社会、对政府机构与制度的依赖，而个人所在的工作单位和所生活的社区，则是一个扩大了的家庭概念，扩展了家庭关系，是延伸了的家庭义务与家庭角色的承担者。从北川许许多多孤儿的故事中我们看到，中国传统文化中的乡土情结、家族亲朋情结以及邻里和单位，在受灾群众的心理与精神复建过程中，起到了任何国家、制度或社会服务机构都无法替代的作用。
危难时刻，中国传统文化的根基所发挥出来的凝聚力与复建力，再一次让我们为之鼓舞与自豪。
每一个幸存的北川人，都在用自己的方式感恩。一场前所未有的地震灾难，让北川这个原本默默无闻的山间小镇成为了全国、全世界的关注中心，来自世界各地和全国各地的关怀与支援，源源不断地涌向北川。“滴水之恩，涌泉相报”是中国人的传统与美德，北川人民面对涌泉般的支援，用自己的心，用自己的勤劳与智慧，用自己的坚强，用自己对新生活的坚定信念，点点滴滴，相报涌泉。
在进入北川旧城的公路两旁和新城的路旁，可以见到“做知恩懂恩报恩北川人”、“北川感恩”、“北川人民感谢您”等宣传横幅。那是北川人民在时刻提醒自己，最艰难的时刻，是谁在支持着自己。
在新建的羌族寨子的墙上，挂着一幅红红的条幅“共产党真好”。这是羌族百姓发自内心的感言：道不尽的千言万语，汇成了这朴素而短短的五个字。
一位羌族妇女告诉我，她家的房子在地震中倒塌，她失去了自己的母亲和其他7位家族中的亲人，但她自己幸免于难，在外省打工的丈夫和在外地读书的女儿也躲过这一劫。现在，她女儿还在外地读书，丈夫在外省打工给女儿挣学费，她自己就在这新建的羌族寨子里开了个小店，卖自己的手工刺绣和一些羌族的传统工艺品，补贴家用。她笑眯眯地说，感谢政府为她建了新房子，现在生活得很好，很满足。
在北川新县城工程建设指挥部，我们看到了一排排简陋的板房，所有的建设者在这些简易房里已经住了两年。两年来没有周末，也很少回家和亲人团聚，但谁都没有怨言，亲人们也十分理解支持。他们告诉我，活下来已是上苍的恩赐，如果自己能多做一份，心里反而觉得安慰踏实。我们多工作一个小时，就可以提早一个小时让受灾群众迁入新居。山东是国家指定援建北川的省份，我们如果不多努力一些，怎么对得起这样无怨无悔支持我们的山东人民？
这就是勤劳朴实的北川人民，从干部到普通百姓，都在默默地、自觉自愿地为建设新家园而奉献自己的力量，以自己的努力，一点一滴，回馈着八方的支援。
肆
别了北川，我们还会再来
该告别了，我们的车缓缓驶出北川新城。
透过车窗，我回望隐在身后的北川新城，心中有无限的依恋与牵挂，仿佛在这视线中渐渐远去的，是自己熟悉而又久违的故乡。那句“共产党员们，请站到前面来”，一直在我的耳边、在我的脑海里久久回荡，在我的心中激起一阵阵浪涛，让我的眼睛一遍遍湿透：那是多么熟悉的声音啊。出国二十年，我没有机会参加祖国的改革与建设，却对祖国的改革发展中出现的问题曾经有过多少责难与批评。而今天当我目睹了震后的废墟，目睹了拔地而起的新城，听到那么多感人的故事，我明白了，我熟悉的这句话、这种精神，它从来都不曾消息，它或许会一时隐藏起来，振动掩盖起来，但关键时刻，它就破土而出，冲天而起。它代表的不是政党，不是政见，不是政治立场，而是一种精神，一种豪迈，一种气吞山河的情怀与气节。
我想起绵阳著名诗人雨田的话，“我们每个前往北川救灾的人，在出发前都写好了遗书。当时还余震不断，大家都心照不宣：这一去，如果没有回来，就永远不会回来了。但没有人阻拦，大家只是默默地告别。”
我想起在成都的出租车上司机讲过的一句话：“地震后我们几乎所有的出租车都自觉自愿去北川运伤员，我们这部车还被评为英雄车。”
我想起……
北川，上苍让你承受了一场绝无仅有的灾难，你却让全国亿万百姓的心凝聚到一起。你唤醒了每一个中国人对每一个生命的感知与珍惜，不管在哪里，不管发生了什么，流淌在我们身上的是同一条血脉，同一个传承。
北川，你教育了我这个海外游子，我为你、为自己的祖国自豪，为自己的文化传承自豪。
别了，北川，我们还会再回来。
新闻推荐
本报讯昨（25）日，绵阳市商业银行、邮政储蓄银行值守“政风行风热线”，就市民关心的股东分红、存款利率、村镇银行等相关问题进行了答复。一市民咨询：我是绵阳商业银行股东，这几年都没在绵阳，听说...
北川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。北川县，是陪我们行走一生的行李。