这山,那山

兰州晚报 2020-04-24 02:11 大字

马耳山

站在自家阳台上，可以远望马耳山。天晴可以清晰望见，天阴亦可模糊望见。有好几次，贴着山下走，却从未生出登临意愿。我知道，这是一座黄土山，除了黄土，还是黄土，什么都不会有。在一个假日，实在不想做什么事，却也实在无处可去，走远了，时间不够；近处，该去的都去过无数次了。朋友说，咱们随意走吧，走哪算哪！这正符合我的心思。我去过无数地方，大多都是走哪算哪，事先并无明确目的。我从大地上获得的所有感怀，几乎都来自常年的无目的行走。

所谓看山跑死马。乘车过黄河大桥，从街衢里巷转来转去，约莫一个小时后，终于找到了上山的路。像这样的地方，此前肯定也是有路的。有人的地方必然有路，何况这是紧贴着城区的一座山。看得出，先前的路都是小路，而今却是大路，普通机动车都可通行的路。无疑，这是时代的幸运。这真是一个大路通向各个角落的时代，这真是一个普通人也可拥有机动车的时代。大时代为小人物赐予走向远方的机缘，小人物为大时代推波助澜。循山路而上，原来山坡上暗藏着一个镇子。很大的镇子，三五千户人家是有的，街巷错杂，有旧时庭院，有新款楼宇，家家门前有杨柳，大街上流窜着大大小小的狗。

车过街巷，遇到一些人，一个个神情漠然，没有人会在意车上坐着谁，是来干什么的，这和都市的情形一样。出了镇子，就是山了，真正的荒山。一条大路盘山而上，隐于无际黄土山峦中。顺着大路往前走吧，既然面前有路，干吗不走下去呢！攀上制高点，回头俯视，一条黄河将兰州城隔成两半，在两半中的各自一半中，又随黄河婉转，各个城区或大或小。还可以看见我所蜗居的那栋楼。这完全是因为熟悉的缘故，事实上是看不见的。我有些纳闷，从我家看山，山是永远的存在；而在山上看我家，我家却在或有或无中。忽而明白了，任何一座山都是亿万斯年的存在，而任何一座城市，城市里的任何一座宅院，在岁月的长河中，不过都是忽兮恍兮的影像。

在山下看山，看到的都是山的形体，山的内蕴是看不到的。看山要进到山里看，要站到山上往下看。山下看马耳山，看到的仅仅是一座陡峻的黄土堆。其实，马耳山没有那么陡峻，不是还有那么大的一个镇子么！镇子坐落在山腰的平缓处。这是一片台地，比黄河高出百米，比山头低出数百米。这应该是农业时代就有的聚落，人们需要靠种地为生，镇子周边都是坡地，有些坡地广阔一些，有些坡地局促一些。可以想见，大路尚未开通时代，此地的人们低头即可看见兰州城，而要把自家土地的收获物拿到城里交易，那可是需要大半天肩挑背扛才可做到的啊！现在依然是农业用地，但已经不是先前的耕作模式。一些土地上覆盖着各色大棚，到了山顶，才是进山的开始。前面还是山，更大的山，鸿蒙浩茫的群山，望不到极限的山。山头之间都是有一条大路连接的，好像谁将一颗颗土豆用绳索串联起来。而山头与山头之间却是山坳。小山坳，大山坳，幽深的山坳，宽敞的山坳。每个山坳里都有村民聚落，大山坳，大聚落；小山坳，小聚落，还有独门独户人家。举目都是远古蛮荒，看见的只是屋宇，听见的只有一声两声鸡鸣狗叫，却很难看见人影。而分明的山坳、山坡、山头，都是层层叠叠的梯田，梯田里种植着一种不常见的植物。说出植物的名字，一定会让人心生骇然。这是百合，名动天下的兰州百合。百合的生长地域很广，黄河上下，大江南北，都有。但是，天下独尊兰州百合。依照通常思维，金枝玉叶一定会出自豪门大宅，兰州百合也一定生长于什么膏腴之地。不是啊！干旱、坡地、黄土，土质松散贫瘠，海拔两千米左右，这就是兰州百合生长的要件。

看看兰州百合的生长环境，你去哪儿说理呢！世间的许多事，本没有那么多理可说，也不需要事事都去说理，非要说理，也许只有一条理：因地制宜，适者生存。

仁寿山

兰州南北两山夹峙，中间黄河西东横穿，所以，在兰州城区的任何方位，都是抬头看山，低头看河。有名的山，北有白塔山，南有皋兰山。既然是名山，就不去说它们了。多说一次，它们是名山；少说一次，它们还是名山。

说说仁寿山吧！

仁寿山在黄河北岸的安宁区，现在已经是贴着城区了，准确地说，是城区贴着仁寿山了。二三十年前，还是远离城区的一座无名山，山下是十里桃园，人们的目光盯在好看的桃花和好吃的桃子上，不怎么在乎仁寿山。现在，桃园被楼房侵吞得差不多了，人们在水泥森林里憋闷了，抬头便看见了仁寿山。仁寿山于是也变身为名山了。天下名山的成名大抵都有些近似，因为没有什么实际用处，种不得田，牧不得马，无主闲地可供闲人们随意走动，走动得人多了，再有一些有闲也有点才学的人，晃悠得来情绪了，呜呼吁嗟一番。呜呼吁嗟的人多了，便也成了名山。

我在仁寿山下住了将近二十年，平日休闲散步，都是朝着黄河边去的，不去仁寿山。对于山，我还是比较喜欢无名山，或者喜欢没有名气的山。一座有了名气的山，和一个有了名气的人，在某些方面有些近似。围拢的人多了，架子大了，脾气也大了，动不动给人甩脸子，尤其那些由无名山成了名山的山，和那些由无名之人变身为有名的人。变身了，一般都会变脸的，其缘由，大概是身与脸是连体的吧！同一个身子，这块变，那块不变，似乎也说不过去。

仁寿山是个好名字，仁者寿，仁而寿，多吉祥，多时尚。单是这一个山名，不成为名山都挡不住啊！在山底下住，多少年不上一趟山，实在说不过去，就好像与名人比邻。懂得人世间眉高眼低的人，都理解咱，深知名人难以接近，怕人家给咱难堪，出于自爱自律，对名人敬而远之；厚道木讷一些的人呢，反而会说咱一个无名的人比名人还傲慢。听听，这话有多狠！由此，心下颇为不安，暗下决心，在有生之年，一定要登一次仁寿山。好几年过去，决心还是那个决心，却屡屡止步于山下，唯愿仁寿山体察鉴谅我只是心诚而身懒，绝无不敬不趋奉之意。一个秋天的一日，忽有老城区朋友来访，且是驾着车，言明要上仁寿山看看。

好吧，我们去仁寿山吧！

山不甚高。顺便略做交代，兰州周遭皆山，而南山众山都高，北山众山都低。仁寿山是北山众山之一座。有盘山公路可供车辆自由通行，不到十分钟，车到山顶。这是什么山嘛！一座黄土包子，种了一些杂七杂八的树木，修了几间高高低低的屋子，就算是名山了？当然，这也和众多名人一样，离远点听听传说还可以，决不能凑近点看。好在，山后面是一道沟，很长很长的一道沟。想起来了，这道沟我曾进来过多次，那是给一个机构做自然风光保护方案，在半个月时间里几进几出。不过，只是从另一个沟口进去的。事实是，在没有被保护前，这里是一道荒沟，有人家，但人家不多，荒地里有许多坟墓。受保护以后，沟里开通的一条大路，原来需要保护的内容反而被损毁了。原来要保护的是什么呢？是红砂岩地貌。学过地质的人大约都知道，红砂岩地貌被命名为安宁系，也就是说，地球上凡是满足这种地貌条件的，无论在哪里，都可以叫这个名字。得到命名已经八十多年了，命名的几位中外地质学家当然都不在了。得到命名的地貌被一条并没有多大必要的公路损毁得差不多了，那根活模活样的天然阳具柱子，还卓然挺立在一座山头上，在红太阳下，红光淋漓。

公路既然修通了，那就走一走这条路吧。原本是洪水沟，被不知多少年的多少次洪水冲刷，沟底很深。现在，都被一律抹平了。那些原本看上去仪态万方或狰狞万端的红砂岩构造，没了深沟的衬托，好似被砍去双腿的人，委顿而猥琐。要想富先修路，在这里也得到了体现，沟里的人家也多了起来。兰州的南山和北山隔了一条黄河，南山中都是山大沟深，黄土相对松散，适宜种植百合；北山中普遍山小沟浅，土质坚硬，雨水稀少，严格地说，什么都不适宜种植。可是，人要生存啊！这里的人发明了世界上独一无二的压砂田。就是将砂石铺在田地里，以此保墒。然而，就近没有砂石怎么办？只好去几十里外的黄河边采砂。旧时代的人们没有什么可以代替人力的机械，那就只有靠人力了。将远处的砂石一袋袋挑来，铺这么一层，如果保护得当，可以用几十年，而挑砂压田的那代人，身体大体都累垮了。所以也就生出一句俗话来：累死一代人，养活三代人。现在的兰州砂田可是宝贝了，已经被推广到周边许多自然条件相似的地区。有了机械的帮忙，大家不再需要那么辛苦了，砂田里生产的瓜果，那是别的瓜果无法比的。

与所有的山区一样，地球上大约不存在铜墙铁壁一样严密的山，只要从一道山口进去，里面七绕八绕，都是相通的。和人一样，每座山，都是有头脸有腿脚有肚肠的，人的肚肠也就是山坳吧。一个个或大或小的山坳里，都是生命的乐园。仁寿山后面是连绵的山，总是有一道或宽或窄的沟，在沟通着这山与那山，每道沟里总是有一条或宽或窄的路，在连接着这家和那家。那一天，我们在山缝中转来转去大半天，又从进山的地方出山了。

□马步升

（记者冯方雄）4月21日下午，南充市支援湖北武汉抗击疫情的最后一批队伍，来自市疾控中心的疾控专家赵林、杨帆，结束了14天的...

仁寿新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。仁寿县，是陪我们行走一生的行李。