吃“泡汤”喝“转转酒”
唐世益
上世纪七十年代中期，我在农村一所“戴帽子”的初中教书。所谓“戴帽子”就是大队办的初中。那时教育战线提的口号是：劳动人民要知识化，知识分子要劳动化。所以，大队办学是方向，谁敢怠慢？
我所在的学校，处在乐山县和青神县交界的半山坡上，校舍据说以前是个庙子，庙子不大，经过简单修缮，勉强能容纳两个班的学生。要办初中，得重新修建校舍。于是全大队社员发扬“战天斗地”的精神，终于建成了一幢一楼一底，砖木结构的楼房。这在当时当地，算得上宏伟建筑了。我能在这所学校任教，很是自豪的。
那时的生源参差不齐。就拿初一的学生来说，年龄大的有十七八岁，年龄小的十一二岁。师资也奇缺，除了我们两三个吃“皇粮”的公办教师外，其余老师都是下乡“知青”和当地的回乡“知青”。他们都没过经过专门培训，能教好学生吗？其实就是“瞎子牵瞎子”。
那时虽是“文革”时期，但边远地区受外面歪风邪气的影响不大，山乡的民风仍旧非常纯朴，山民们连“臭老九”这个称谓都不知道，特别是我们几个从上面调来的公办教师，他们更是尊敬有加。山民仍按祖辈沿袭下来的风俗我行我素：每到腊月，他们不管什么过“革命化春节”，照样杀年猪、摆席、吃泡汤。家家户户，无一例外。
山民们很团结，一家杀年猪，亲朋好友必请自不容说，本生产队的人家，只要没有大矛盾，家家户户都要去凑热闹。我们这几位老师，虽不能杀猪回报他们，但我们仍是他们的首请之客。
吃泡汤的山民们，绝对不会“白吃”，他们各自都要带上礼物，但礼物极其简单：两斤挂面、半升黄豆、几个鸡蛋……有那么点意思就行，没有一个送现金的。
我们这几个“文化人”，大多给他们的子女或孙辈们送支钢笔、文具盒、作业本什么的，也就几角钱的东西。其实，他们不在乎我们是否送东西，只要我们去了，他们觉得脸上有光，逢人便说：老师们都来我家吃泡汤了。满脸写着自豪。
那些日子，我们过得比“神仙”还神仙。
我们学校里有一位“耕读小学”教师，“耕读小学”恐怕要岁以上的农村人才会知道这个名词。至于是什么性质的？归哪个部门管？什么体制？我也弄不清楚。只知道记工分，不拿工资，有限地给点补助。
他家住在山埂上，虽然离学校不远，但得翻两座山，特别是陡峭的石梯弯，想要爬上去，非得让你出几通汗水。
一天下午放学后，他邀全体老师（除他之外有7位）到他家去吃泡汤，因为彼此是同事，大家都没有推辞，也没带什么礼物，甩着“十根豇豆儿”（空手没带东西之意），翻过了两座山，出了一身大汗，终于来到了他家。
深冬的黄昏，山区雾气腾腾，能见度极差，天似乎黑了。他家的地坝很大，其实就是个晒场，地坝中央烧起了一堆熊熊圪蔸火，活脱脱的篝火泡汤晚会。火的周围摆着十来张老式“八仙桌”，桌子四周放着高高的木制条凳。我们八个教师正好一桌，被安排在堂口的正面，堂屋里的神龛上供着：“天、地、君、亲、师”，“教师”是上了神龛的，所以我们被“养尊处优”了。
“泡汤”，其实不仅仅是汤，它是杀年猪的另一种说法，整个宴席相当于“全猪席”：回锅肉、炒猪肝、凉拌猪舌、炒腰花……“泡汤”指血旺汤、肥肠汤等。
待客人坐定每桌都拿来一个空大碗，约能装一斤酒左右，主人将土坛里的酒倒上满满一碗。第一口酒由该桌年纪最大，辈分或地位最高的长者先喝，然后顺时针方向往后传喝，所以称为“转转酒”，当时农村喝酒都这样，没有人认为大家用一个碗不卫生。
喝转转酒一定要有经验，首先摸清今天的酒是否充足，如酒多，转到你喝时，最好“踩假水”，抿一点就行了。到头来不至于喝醉；如果酒少，转到你时，毫不客气，大口狂饮。否则，你连酒瘾都过不了，岂不很亏？
而今，吃“泡汤”的习俗还存在，而喝“转转酒”的习俗恐怕没有了。
可巧的是，今年过彝族年，马边的朋友邀我去了。在边远的民族山区，仍吃“泡汤”，喝“转转酒”，只不过“转转酒”的形式不同，打开一瓶酒，主人先递给最尊贵客人先喝，然后想传给谁喝都行，没有严格的秩序，也不“转”了。
快过春节了，回想当年的“泡汤”和“转转酒”，心里暖洋洋的。
新闻推荐
□本报记者樊邦平“来青神近两个月，颠覆了我对竹编的理解，我定要将四川的竹编艺术和产品带给非洲的千家万户。”9月27日，在青神县竹编产业园内，19名来自非洲加纳的洋学徒在当地竹编师傅带领下，认真地...