甜食店“伙夫” 脱下白大褂上考场
骆永成的大学毕业合影。
骆永成翻看母亲诞辰100周年时制作的纪念册。
1978年骆永成参加高考的准考证一直保存到现在。
1978年7月20日早上，成都七中作为考场之一，一大早就聚拢了不少考生，等待入场考试。人群中，几个身穿白大褂的人正在给考生供应早点，他们是当时东城区饮食公司红星南路甜食店的工作人员。
上午8点，进考场的铃声响了，考场大门一 开，考生蜂拥而入。此时，甜食店工作人员中的一个年轻人，脱下白大褂，背起书包也跟着人群进了考场。原来，他也是一名当年参加高考的考生。这一幕，被守在考场外的成都日报记者看在眼里。
这个青年叫骆永成，当时是甜食店的一名“伙夫”。如今，快满60岁的骆永成是成都市盐道街中学党总支书记。2017年6月12日，骆永成接受华西都市报-封面新闻记者采访时说，是高考改变了他的人生轨迹。
顶替妈妈进了甜食店
内心苦闷 人生看不到希望
1976年，18岁的骆永成在成都第十六中学念完了高中，与当时所有年轻人一样，他也面临何去何从的选择。“当时城市青年到农村去已经不再硬性规定，如果不上山下乡，也可以留在城里，作为待业青年。”
当时，他的不少高中同学都选择了当兵，离开了成都。也有的找到了工作，有个同学去一家单位当了专职司机。骆永成没有什么门路，又不想在成都待业，“便自己联系了彭山青龙场农村，到那里当知青。”
“去农村报到的日子是1976年12月，刚到农村那会儿，村里刚从海南引进杂交水稻，正在做实验，生产队分给我一个任务，每天观察水稻长势情况。”于是，每天早上，骆永成的工作就是拿着纸、笔和尺子，蹲在稻田里，量量水稻长高了多少，在本子上做好记录，观察一天记十分工分。“那时也想考大学，但当时推荐工农兵上大学，刚去怎么可能被推荐？”
在农村当了8个月知青后，骆永成有了一个回城的机会。“1977年8月，母亲从当时工作的红星南路甜食店退休，单位给了我一个顶替指标，我就接替母亲，成了一名甜食店的工人，一个月工资十八块五。”骆永成说，尽管回了城，但自己内心仍然满是苦闷，“人生看不到希望。”
每天睡四五个小时
逆境奋进 边当工人边备考
骆永成姊妹六人，上面有三个哥哥、两个姐姐，自己是“老幺”。1949年前，骆永成的父母从彭山老家到了成都，1949年后，母亲在甜食店工作，父亲则回到了农村，一直到1969年才回成都。尽管家中并不宽裕，但父母努力让每个孩子都上学读书，“哥哥姐姐都是上世纪五六十年代的大学生。”
对于这个“幺儿”，全家人更希望他也能考上大学，受哥哥姐姐影响，骆永成也喜欢读书，“在农村时就到处找书看。”1977年10月21日，回到成都两个多月后，骆永成从广播中听到了恢复高考的消息，着实让他振奋。
“1977年的高考，我也报了名，但当时右手中指长了一个大囊肿，疼得不能写字，做了手术切除。”骆永成回忆，由于生病，当年冬天的高考没能参加。直到1978年，他才第一次参加高考，这才有了脱下白大褂进考场，被记者“捉到”的情节。
回忆起那段备考的日子，骆永成刻骨铭心。上小学时，动荡年代刚开始；高中毕业时，动荡年代刚结束。“那时候上学学的都是语录和老三篇，根本没学到啥东西。”由于底子薄，备考也就更艰难，全靠哥哥给他的复习资料自学，前提是不耽误在甜食店的工作。
“甜食店主要服务新南门客运中心的人流，全省各地的班车都从这里发车，我们早上6点钟开门营业，夜里三四点就要开始准备。”骆永成说，当时他的工作内容是烧火、和面，所以起得更早。一直干到下午两点，人流少了，他回家打个盹，再赶去川师。当时川师开了高考辅导班，在校园里的广场上开课，一直上到晚上十一点多，“那段时间每天睡四五个小时。”
副主任的声音很刺耳
如果我考上了 他用手掌给我煎鱼吃
尽管1978年的高考准备得相对充分，但因为复习时间少，再加上“底子确实太薄”，那年骆永成以两分之差落榜。第二年，他终于考上了当时的南充师范学院（现西华师大）英语系，但1978年的那张准考证，他依然保存到现在。
在骆永成曾经工作的甜食店，曾经有个副主任，对他参加高考“很不安逸”。“他觉得我一个伙夫，还想考大学，简直是异想天开，如果我考上了，他用手掌给我煎鱼吃。”正是这种刺耳的声音，反而激励了他，让他的信心更坚定。
1979年9月初，那天凌晨4点钟，全家人为骆永成送行。“家人先把我送到新南门汽车站，我自己坐长途车去南充。”骆永成说，近四十年过去了，他仍然记得在昏暗的街灯映照下，母亲自豪地对别人说：“送我幺儿上大学！”
“如果没有恢复高考，我走的就是另外一条道路，高考改变了我的人生轨迹和整个人的生活。”骆永成说。1983年，他从南充师范学院毕业，被分配到盐道街中学，成为一名英语教师，此后又先后担任学校副校长和校党总支书记。骆永成说，不管是在农村当知青，还是在甜食店当工人，他都有强烈的愿望改变现状，“不甘于那样的工作环境和生活。”
华西都市报-封面新闻记者董兴生摄影雷远东
新闻推荐
本报讯（记者李幸）昨（12）日，省政协岷江水环境综合治理专题调研组一行莅临眉山市，对岷江眉山段水环境综合治理情况进行专题调研并召开座谈会。市政协主席王影聪，市人大常委会副主任、岷江眉山段市级河长吴...
彭山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离彭山区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。