元祐八年的那个梦（上）
□李尚飞
一
二
元祐八年的那个梦，不是巧合，也不是突如其来的。它已在苏轼的心里沉淀、发酵得足够久了，足够深了，就借助那缕秋天飔飔的晓风踏月而来，呼唤着他深度地回观自己的内心：我在哪里？我到底在追寻什么？我的归宿又在何方？是什么可以赐予我极度寒冷中的温暖？
这一年，苏轼57岁了，已是饱经风霜，垂垂老矣。就在做这个梦的前十天，他老泪纵横地永远地送走了一个人，一个陪伴了他25年的人——他的第二任妻子王闰之。那个柔顺贤惠的女性，曾经沐着江湖风雨，一路相伴，从眉山到开封，从杭州到密州，从湖州到黄州，从汝州到颍州，从扬州到开封，辗转万里，不离不弃，却不幸染病，以46岁的年龄先他而去了。
对于苏轼这个多情而敏感的人，那些若许年来与妻子相依相伴中的细节就伴随着她的亡故，一一地呈现于眼前。他记得她烧茶采桑的窈窕身影，记得她疼爱孩子的母性光辉，记得她在似杨花的飞雪中对他的等待，更记得她的像春风般的体贴和关爱。而印象最深的，一旦回顾便让他生出无限愧疚的，则是她的眼泪和担惧。他清晰地记着，“乌台诗案”发生的时候，他在毫无设防的情况下被捕，她害怕得像寒风中的鹌鹑，在那里颤抖着泪流满面地为他送行。等那段走在黑暗低谷的日子过去之后，她又无怨无悔地跟着他到了黄州，在那里艰难困苦的坚持中，她身上的温情、周到、体谅就通过夜游赤壁那个标志性的事件被他记载了下来：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？’客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？’归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。’于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”而在这个秋天再次深味这些雪泥鸿爪般的印迹，憔悴的苏轼竟然不由自主地生出一种浓浓的歉疚，他觉得对不起“老妻”，没有满足她一直以来的心愿。
那里山清水秀，那里禽鸟鸣啭，那里空气温润，那里幽竹成丛，那是故乡，是王闰之时刻牵挂的地方。在不断地奔波游走中，她总是屡屡回首将那儿的山冈田畴、野花禾苗凝望。是啊，这么多年了，她也疲倦了，就渴望着回到那方水土之中牛衣耕织，过一种粗茶淡饭、荆钗布裙的日子。她的愿望不也是自己的愿望么？尤其随着那或出于私人恩怨，或出于政见不同的攻击的到来。但今天，他却知道，妻子那杜鹃啼唤似的渴盼，已经被他真正地辜负了。此刻，妻子的棺木就停放在京西的寺院里，她本人或许只有“环佩空归夜月魂”了。而苏轼，只能抱着一种浩瀚的悲痛，怀着“旅殡国门，我实少恩”的凄怆，发出等自己离世后与之同穴的誓言。这天早晨的这个梦，难道是妻子夙愿的另一种达成方式么？
在那日高人渴的行走中，在那路长人困的颠沛中，回归故乡始终也是苏轼本人的渴望。年少轻狂之时，怀着兼济天下的热望，告别故园丘山是那样容易，自认为在自己的利剑之下，什么样的留恋与彷徨都可以轻易地斩断。可等到越走越远，越走越累之后，才懂得那片像春风拂过柳梢、明月照临溪水般清莹的地域的可贵之处。尤其是那些失意的日子里，当来自各方的叵测的风吹冷了鬓角的时候，他更是迫不及待地想着沐浴在那方温煦的阳光之下，依靠一块长着青草的瓦、一根摇着露珠的竹将纷繁芜杂的世事隔离，就那么怀着一种忘怀得失的心绪看着日光的脚步移动。在于他，离弃家乡后的日子，就是一边吸纳，一边抛却的日子。吸纳着生命的独特体验，吸纳着各种消解痛苦的思想，吸纳着那些异地的岩穴云雾中宝贵的元素从而滋润自己的灵魂，同时抛却着青涩，抛却着轻松，抛却着闲适，最终在幸福与悲凉的夹击之下，再也不复当年面目，而迎来了一个复杂得连自己都不认识的自己。
而只有在回望当初的出发时，才分明变得单纯而明净起来。那种回望，对于许多人是这样，对于苏轼也是这样。只因为无论什么时候回眸，它就停留在记忆深处，以黑白两色的形式一成不变。可是，当怀着各异的情绪去捕捉它们的形影的时候，却不知不觉把那样的情绪涂饰了上去，由此，那些物事再也不复本来面目。蕨菜是青嫩的，但在他偶然的凝望中，却变得稀疏而枯干；天宇是澄澈的，但在他恍惚的回望里，却被暮云遮蔽，朦胧不清。让他印象最深刻的，当是年少时种松树的经历。他记得那时他精力旺盛，把松树种得满东冈都是。在剩下的日子里，他就不时地抱着欣喜、抱着期许看着那些松树成长。它们开始时只有一寸那么高，瘦细得像插在水田里的稻苗，到了第二年，在黄茅的包围中，它们长出像麦芒一样的顶端，开始蓬蓬勃勃地拔节，等到第三年，便高出蓬草艾蒿，舒展开了壮硕的身子。但此后，他却再也难以亲近它们了，只在冥想中，它们撑着高大的身子伫立在蜀地的天空之下。什么是故乡？那儿是你出生的地方，那儿飘动着你童年的影子，更让人莫名悲伤的是，那儿留下了你曾经的印迹和寄望，你每次在午夜难眠时伸出手指，都能触碰到它的温度。
“尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙”的苏轼，开始深自责怪自己，于是一次接一次地念叨着不如归去：“故乡归去千里，佳处辄迟留”“故乡飘已远，往意浩无边”“不须览镜坐自了，明年乞身归故乡”。他在嗔怪别人“怪君便尔忘故乡”，又何尝不是嗔怪自己？
当那份想望变得越来越强烈，越来越透明的时候，依照他惯常的作法，他开始借助想象安慰自己。回到那里，当黄昏时分一湾细水无声地从青草依偎中流过的时候，是不是可以在暮霭中钓鱼，就那么久久地立在潺潺的水边沉默不语？是不是可以穿一件平民穿的褐衣，把门关起来谢绝一切人的拜望，扫净空堂，虚室生白，留下一个空明的自己？当他深深地意识到这一切无法实现的时候，最终，他满怀悲怆而又故作洒脱地选择了逃避——“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。故人的到来，牵起的，更是对故乡的思念，既然这份思念注定得不到着落，那还是不要提了吧，转移话题，就借一种看似潇洒的举动来予以消解吧。在于苏轼，这种行为是他一贯的。人，毕竟不能一边苦苦地留恋懊恼，一边还维持着现状，生活还得继续。然而，随着妻子的去世，这缕被他有意无意地躲避着的思绪，还是不可遏制地露出头来，在那个秋意蒙蒙的早晨进入了他的梦酣，以让他愿望达成的态势勾连出一丝悲酸和无奈。
元祐八年（1093年）的八月十一日，正是秋季，清冷的月光笼罩在汴梁城的上空，楼宇的檐角静默在浓浓的夜色之中，树丛里，鸟儿收紧羽翼陷入深沉的酣眠。已届凌晨时分，那月色显得有点迷离，朦胧了本来乌蓝的天空；裹着寒意的风携着落叶从窗外簌簌而过，宛若疾雨飘洒一般，让本来就睡得极不安稳的苏轼惊醒了过来。
他不知道现在是几鼓，但想来应该前去等待上朝了，于是，勉强自己爬了起来，点灯，着衣，洗漱。这天早晨，他感到分外疲惫，一切动作几乎都是下意识地在习惯的驱使下完成的，是那样机械，那样呆板。那份积久以来埋在骨子里的乏困，就在那时挟制了他，让他生出一丝前所未有的厌倦。
收拾停当之后，他正准备出门，回头一看黯淡的灯光映照下的沙漏，才发现恍惚之中居然起得过于早了。他无精打采地叹了一口气，又退了回来，像一根空虚的竹子似的，软软地靠在床上。四更刚过，屋子里寒意渐浓，他慵懒地将朝服收了收，居然就那么迷迷糊糊地进入了梦乡。
就在那个梦中，他仿佛长了一双翅膀，翩然回到了眉山纱縠行的老家住宅。久别重逢，他感怀莫名，往日熟悉的一切都仿佛被遗失在异地的时光涂上了一层温馨的鲜丽，于是，他就顺着那矮如一首小令般的地埂满怀欣喜地步入菜园之中。那儿的蔬菜青翠欲滴，阳光照上去，闪动着梦幻一般的光晕，就连嘤嘤嗡嗡飞舞的蜜蜂，连蠕动着身子前行的虫子，都充满了一股鲜活之气，吸引着他的伫足观望。在他的臆想中，那些蔬菜，宛然是他亲手种植的，看到他迤逦而来的身影，就招着嫩绿的手掌向他发出由衷的欢迎和感激。而那片绿意，就慢慢地挪移而来，凝结在他的眉间发际，让他那颗驿动的心蓦地沉静了下来。
从菜园中出来，他缓缓地走到了南轩，那是一个开敞的屋子，不时有风透进窗户，驱走暑热，带来清凉。那里适合读书，也适合写字。父亲苏洵很喜欢那儿，还给它另外起了个“来风”的名字。他就轻轻地拂开向他打招呼的门前竹子，步入其中，然后款款地坐了下来。就在这时，外面忽然传来一阵人声，他抬眼去看，发现有几个面目依稀的庄客，正在运土填塞小池，在那个过程中，他们从土里挖出来了两个清脆的萝卜。他走上前去，像获得珍宝一般将它们擎在手里，递到嘴边慢慢地品尝，吞服。那缕沁入肺腑的甘甜瞬间软化了他的心，他似乎得到一缕平生不曾有过的满足，一任一靥淡淡的笑意从他的唇角漾开来。接着，他又回到南轩，提起笔来开始写文章，“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千”的文字犹在眼前泛着墨香，他忽然感到一种莫可名状的忧伤，又一次醒了过来。
再次醒来，他已没有了先前的疲累，倒似那个梦以一种浓黑的悲伤将困倦驱逐走了。他变得无比清明，像一片被雨滴打湿的叶子，而那股透明的思念，就瞬时控制了他，将他置入悠长如走过的人生旅途般的怅惘之中。
三
位于成都平原的那块风景旖旎、山柔水媚的地域，在后世变得越来越有名，几乎成为文学爱好者的圣地。“眉山生三苏，天地草木枯”，“一门父子三词客”，所有的称颂中流露出来的，都是对那儿的钦慕与向往。而苏轼的童年、少年时期就是在那儿度过的。
那些随着他的背影越走越远而模糊了的只鳞片爪，要么铭刻在他的记忆中，成为不断行走中回首时泛着温暖的印迹，要么借助别的渠道传入他的耳朵，让他生出一种恍若隔世的怅然。在他的观念中，人生往往真的就像一场梦，而那些不请自来能形诸“梦”的，则就是珍贵的。只因为它们毕竟是自己亲历的，而亲历的，往往要么成为塑造了心灵的一部分，要么引发他对存在的更深一层的思考。如果将整个生命历程比作是一种思想上的觉悟和超越，那么，就是那些东西，构成了这种觉悟和超越的基础。于是，所有的个人历史，都是必需的。
他的最初教育就是在那里完成的，那里有他的老师。多年以后，他还记得那个名叫刘巨的先生。他就在郡城西面的寿昌院里教书，到他那里学习的有上百人。父亲就把他和弟弟安排进去，跟着老师学习。那个老师，谦和，大度。他曾写了首《鹭鸶诗》，最后说：“渔人忽惊起，雪片逐风斜。”苏轼看到后说：“先生的诗确实写得好，但我私下里觉得最后的句子没有个归宿，怎么比得上‘雪片落蒹葭’呢？”先生说：“我不是你的老师啊。”——他已经去世了，就埋在那片山水之中，但从他那里汲取的知识，获得的人格，却还渗透在苏轼的血液里。
自然，还有同学，直到看惯人心险恶之后，才真正体会到那份不染尘渣的友情的可贵。印象最深的，当是那个叫陈太初的。苏轼在八岁的时候进入小学，拜道士张易简为师，张老师的学生有几百人，他独独称赞苏轼和陈太初。陈太初是眉山市民的儿子。直到苏轼被贬谪到了黄州，才从一个从家乡来的道士那里听到有关陈太初的消息。蜀人吴师道担任汉州太守，陈太初就到了他那里去。正好元旦那天，他拜见了吴师道，向他讨要一些衣食和钱物，告别后，他就拿着得到的东西全部分给了街市上的穷人，然后他又返回来，坐在一家显贵的人家门口，就在那里死去了。吴师道派了些士卒抬着他到郊野火化，士卒骂道：“这个贼道士，让我们元旦的时候抬死人。”陈太初睁开眼睛笑着说：“不再麻烦你们了。”就从那个家门口步行到了金雁桥下，盘腿而逝了。——他也去世了，带着一份旷达，一份透悟，一份让苏轼都感到惊诧的浪漫。
“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”杜甫是这么说的，回望故乡，苏轼也是这么想的。故乡的另一重含义，就是那儿有着自己熟识的人，有着自己经历的事。可当那些事随着那些人的离去褪去了当初的颜色之后，记忆也就显得分外沉重了。时光不居，岁月如流，弹指之间，已经年届花甲了。到了这个年龄，面临的，似乎就是不断地送别。送走一个又一个，最终在一切思绪凝不成团的这个秋天，他又像一支风中的残烛，摇曳着微光送走了妻子。那么，剩下的，只会是自己为自己的送行了吧？人的生活常态似乎就是这样：把亲人先后送走，把熟交先后送走，然后怀念着他们的音容笑貌渐渐地走向黄昏，走向夕阳。
他觉得自己应该回去，理由多得都懒得计算。至少在王闰之去世后，引发他情不自禁地想起了诸多埋骨故土的亲人。他想到那个和蔼可亲、风趣幽默的老人，他已经告别这个世界许多年了。那是他的祖父，他的乐善好施、急人之难的品性曾经深深地影响到了自己。如许岁月，流年风雨，他坟墓上的树木都应该长得很粗大了吧？还有父亲苏洵，这个大器晚成的人，虽然抱负远大，却最终卒于低位，苏轼还记得就在治平三年（1066年）的那个初夏，他去世在了京城，就由他和弟弟将灵柩一路送到了故乡，埋葬在父亲在世前指定的地方。而那次同时伴行的，还有他的前妻王弗的灵柩。
是啊，王弗也离世好久了，久得都很少进入他梦乡了。她情深意笃，知书达理，后来的许多事情都证明她对自己了解甚深，她的诸多劝告也很有教益。可她却先父亲一年以仅仅27岁的芳龄去世了。她走后的十年，当时苏轼在密州任上，也同样做了一个梦。在那个梦里，已经离开的王弗仍然保持着记忆中不变的容颜，就坐在老家的小轩窗边梳妆，可他却已被世间的风吹雨打折磨消损得“尘满面，鬓如霜”了。若干年来，他也想着去那明月朗照下的松冈祭奠一番，可那又是怎样的奢望啊。
从这些角度来看，其实，故乡的存在，只对个人有意义。当你失去了所有的记忆，或者你从一种别样的世界观、人生观上超越了那份记忆，那么，要么它的存在就与你无关了，要么就“我心安处便是家”了。年迈的苏轼的矛盾也就在这里。一方面，他渴望回到眉山去，毕竟，他记忆力超常，那些往日的点滴总会清晰地浮现在他的眼前，让他怀念的同时也让他心安；另一方面，他又以他惯常的达观和超脱，想着另谋一个地方养老。——而所有的中心，围绕着退隐展开，却是肯定的。
新闻推荐
工作人员指导孩子们制作沙盘画。本报讯（记者余毅文/图）7月14日晚，10多名孩子和家长齐聚东坡区图书馆，参与“戏阅绘”的深度体...
眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。