漫谈隐士文化

赵焰

隐士是什么？有前提，先要“隐”，得躲起来；再者，必须是“士”——不是普通人，也不是村夫野老，必须有官宦背景，或者是知识人，最起码具有“士”的精神和胸怀。一个农民，生活在山里，就无所谓“隐”，更谈不上“士”了。

早期中国隐士，似乎不是与政治，而是与信仰和哲学密不可分。晋皇甫谧《高士传》记载九十六位高士，排名前三的披衣、王倪、齿缺，就是因为想到生命的本质，想到人在日月山川里如孤鸿般无枝可栖，形若槁骸，心若死灰。这一个隐，是因为生命哲学，跟“三观”有关。伯夷、叔齐饿死首阳，不食周食，虽然决绝，也颇有宗教精神，有世界观的成分。这些隐士，大约跟老子一样，有很高的智慧，看不惯俗世生活，也不喜仕途生活，所以要躲起来，走第三条人生道路。

孔子虽然大部分时间是布衣，却不算是隐士，因为孔子不甘寂寞，知其不可为而为之，一直渴望自己的主张能施行于世。不过孔子不反对隐逸，提出“天下……无道则隐”，“隐居以求其志”，为士人的存在，给予了一种新的关怀。老子和庄子称得上是隐士。尤其是老子，写了《道德经》出了函谷关后，不知所踪，彻底地“隐”起来，谁也找不到他。庄子的隐，不是为“道不行”，而是为了自由和快乐。不过庄子的隐并不彻底，时常抛头露面，也时常跟官宦之人交往。有人认为庄子曾进入齐国稷下学宫，我觉得也是。庄子如果是彻底

的“漆园小吏”，肯定会湮

没，不会有那么多的

著作留存，也不会

有那么大的名

气。

中国历朝

历代，隐士蔚然

成风的，应属魏

晋南北朝。“竹林

七贤”中，有很多是

官和僚，不算布衣；隐也

是半隐，更接近于逸。

真正的隐士，是孙

登那样的人。孙

登随性长啸一

声，没想到青

史留名。魏

晋时期，士

大夫和文人

为什么纷纷隐

居，跟当时的乱

世有关，也与当时

的社会风气有关——时逢乱世，命同草芥，唯有以性灵和自由的追求，才相对有价值。当时很多官宦和知识人，只剩最后一条路，那就是投身山水，远离政治，避实就虚，探究玄理。

魏晋时最著名的隐士要数大诗人陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”是隐逸之后的生活，带有诗意和境界，引发了无数人的共鸣。陶渊明还写有一首诗《归园田居》，诗中有句“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，什么意思？是说狗在深巷中叫，鸡在桑树上打鸣。那时候的鸡，是可以飞翔的，可以飞到桑树上去吃桑葚。养鸡就在树上搭鸡棚，让鸡住在树上。陶渊明笔下的鸡，也比别处自由，像飞翔的大鸟一样。

长年居于乡野，能呆得下来吗？这就牵涉到隐士的本质了——有真隐士，也有假隐士。真隐士隐居不仕，并非天下无道，而是“以快吾志”。“吾志”是什么？是自由，是快乐，是逍遥。自尧舜时代的巢父、许由起，真隐士傲富贵、轻王侯、小天下，为的就是这个。五代末期的林和靖，40余岁后隐居杭州西湖，结庐孤山，常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，岛上的门童子即纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。相传二十余年足不及城市，以布衣终身。林逋终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。

林逋诗写的极好。有咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”。诗有逸气，有枯木寒林之感，形象如梦如幻，情深如痴如醉。非得是真闲情逸志，才会有此灵感。

明朝陈眉山，年二十九，焚儒衣冠，隐居小昆山之南，闭门读书，但仍与三吴名士来往，其中亦有高官豪绅。陈眉山诗、文、书、画俱绝，才高八斗，让当时无数才子望其项背。无锡顾宪成讲学东林书院，招他前去，辞谢勿往。大学者黄道周给崇祯帝上疏曾提到：“志向高雅，博学多通，不如继儒”。

林逋的“隐”，是乱世中的修行和寻找，是真快乐，真自由。是真隐。陈眉山至情至性，挺然独秀，壁立万仞，既出入山林，又交往官绅，只是死活不出来做官。他的“隐”，不是目的，而是手段。有坚守，有随缘。虽是“半隐”，也算“真隐”。

相比林和靖陈眉山，东晋时的谢安就是假隐。他的隐，是为了用。是见机行事，是伺机而动，是东山再起。这一个“隐”，是对着“显”的。“显”是庙堂，是主流；“隐”是民间，是非主流。人们选择非主流暂时渡过难关，是一种无可奈何的权宜之计，也是一种暂时放松的休养生息。

真隐和假隐，有时候并不是主观愿望，而是客观效果。最初是想隐，可社会风云变幻，高举大旗的头领到处招徕人才，便难隐下去了。姜尚之于周武王，孔明之于刘备，刘伯温之于朱元璋，都是这种情况。天下之兴，用人之际，君王总是求贤若渴，不拘一格降人才，隐士出山，都被重用。江山打下之后就不一样了，社会上到处都是蠢蠢欲动的人，朝廷要保千秋万代，要的是执行者，三分奸匿三分奴才四分老实人。太平盛世，人才不吃香，一旦隐居，假隐弄假成真，往往成为真隐，没有办法，只好一辈子隐下去了。

中国最著名的隐居地，是位居西北腹地的终南山。终南山为什么会成为隐士“天堂”，自然条件是一方面：皇天厚土，山川连绵，气势森然，奇崛幽邃；那种天然浑成的大宁静，让灵魂安抚。还有另外一方面：终南山就在长安边上，长安是“十三朝古都”。终南山离长安很近，隐士们一来可以迅速打探朝廷的动向，二来可以迅速地转换角色，一有风吹草动，换一件衣服，乘一匹车马，就可以朝起暮归，堂而皇之地登堂入室了。

王维《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”应是在终南山写的吧？世间三昧，还得静中得。还有《终南别业》一诗：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”。也是暗契真谛，颇有慧心。不管是真隐也好，假隐也好，人若能“放空”自己，毕竟是有好处的，内心的广大，是靠放空而获得的，以“小空”融入“大空”，其实是有限融入无限——正是终南山的“修道”，让王维放弃了“小我”：一滴水落入大海，个人融入了天地自然，山川之灵给予生命的滋养，浩荡无限。

隐逸是为了什么？为了本真，为了自由，为了快乐，为了三昧。三昧中，守志为真，快乐为善，自由为美。真正的隐，其实是追求和保全真善美。

隐逸，还有更高的追求。程朱理学的代表人物，像周敦颐、二程、张载、邵雍等人，都可以说是隐士。理学家主静，与隐士的生活情趣一致，讲究修身养性，讲究“淡泊以明志，宁静以致远”。以邵雍为例，终身不仕，“岁时耕稼，仅给衣食。名其居曰‘安乐窝\’，因自号安乐先生。旦则焚香燕坐，晡时酌酒三四瓯，微醺即止，常不及醉也。兴至则哦诗自咏。春秋时出游城中，风雨常不出，出则乘小车，一人挽之，唯意所适”。邵雍的生活，跟陶渊明相似，不过他的初心，却跟陶渊明不一样。胸怀和口气都很大，仿佛可以盛下朗朗乾坤。“北宋五子”为什么隐？不是为了自由，也不是为了逃避，是为了探究天地之“理”，是为了天地之间的大学问。张载所说“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。即是如此。对于他们来说，理学即是连接，也是破题，破中国道统向何处去的题。理学不是一般的学问，它的初衷，是既想解决中国人的现实问题，也想解决中国人的信仰关怀问题。这一个学问涵盖的范围大不大？当然大。在理学家看来，理学固然是经世致用、治国平天下之学，不过逻辑起点却是修身、正心、诚意、格物致知。周敦颐诗云：“闻有山岩即去寻，亦跻云外入松荫。虽然未是洞中境，且异人间名利心。”理学家即是带着这样的气度量去架构这一个系统的，要求直接面对自己，心道合一，混然一元。

隐身于世，钟情于理。北宋理学家，达到了隐逸者的最高境界：将学问系统化为性命哲学，隐于山川，却一派浩然之气，圣贤气象。

南宋朱熹，同样如此。朱熹曾隐于武夷山中，以理学之起点为终点，不再向治国平天下迈进。所谓隐逸，其实是连天接地，在修身、齐家的意义上实践圣贤之学。

天地境界，气吞如虎，以为自己能够代言天地，知天、事天、乐天、同天，释天地之理。

天地境界，又以为顺其自然，日月同辉，自我消亡，天地消亡。人不再依恋自我，自我与宇宙融为一体。

宋明理学人士的“心”很大，大到什么程度？天地境界，不事万物，油然于胸。自以为不仅可以装下圣贤思想，还可以装下山川日月、天地乾坤。

冯友兰说人生有四境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。最高的一层，为天地境界，宋明理学人物，都是天地境界；或者自以为天地境界。

真隐不仅能得“大”，而且能得“小”，深谙山水、自然、人世“众妙之门”，或者说“三昧”。陈眉山有诗云：“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，学令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，经史子集令人古。”

写的真好。其中语意，可反复摩挲玩味。晚明文人，儒释道打通之后，直觉和理性也相应接通，都有好的通感。人一“通”之后，由感到悟，顺畅无比，世间的道理，大大小小，都在形意之中。

隐士文化，与山水文化有很大的关联。中国隐士，绝大多数，不像印度隐士那样苦行，也不像欧洲中世纪隐士隐匿在修道院中穷究物理。中国隐士最好的归宿，是融于山水，在山水中销匿小我。孔子说“智者乐水，仁者乐山”，说法虽然有点“非逻辑化”，不过中国文化也因此形成了一道独特的风景：那些不得意的、热爱自由的智者和仁者，仿佛受到了暗示和提倡，在美学与艺术的“亚宗教”里，找到自己的寄托。

隐者藏于天地。寻访隐者，也是古诗中一个常见的题材。贾岛去寻高士，没有见到，写了《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”王维不愿见人，留下诗《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上”。东晋时名士戴逵隐于曹娥江上游，王徽之居于山阴，相隔甚远。一次夜里下大雪，王徽之醒来后打开窗户，命仆人斟酒。四处望去，一片洁白银亮，于是起身，慢步徘徊，吟左思的《招隐诗》。忽然间想到了戴逵，即刻乘小船前往，到了戴逵家门前，又转身返回。有人问他为何这样，王徽之说：“我本来是乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，为何一定要见戴逵呢？”

见，不见；见到了，没有见到；去见，又不见……都是一种雅兴和风度，都可以成诗，都可以传为佳话。

隐士文化，是中国人的镜花水月，也是中国文化最深厚的精神密码之一。

新闻推荐

年增收100余万元 爱媛38号成群众增收主导产业 刘矜特约通讯员陶广汉文/图

村民正在采摘鲜果。“爱媛38号每斤4.5元，来自福建的曾老板一早就跟我签订了30万斤收购合同，还预付了30万元定金。水果开始采摘以来，每天装运5万斤，再过几天收购量就全达到了。”11月13日，在东坡区三苏...

眉山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是眉山这个家。