遇见白塔 袁志英
那年我上初三。白塔还叫白塔。
临近中考，压力很大。同学相约“五一”去金花乡的白塔耍，放松一下。
据说当年苏东坡应试之前，到白塔游玩，突然有一道五彩光环绕白塔不去，东坡急忙跪地便拜。事后进京赴考，果真一举成名。因了这个，对白塔，我很神往。
我算了算，从我家所在的土地乡到眉山车费5角；从眉山到白塔要近些，车费不会超过5角。也就是说，最多花2元钱，我人生中的第一次旅游就能成行。
我的家境虽不太好，但2元钱还拿得出，如果母亲同意的话。从小到大，我从未管家里要过学费之外的任何一分钱，这是第一次，再说我学习一直不错。我想，母亲应该会同意。
当我兴冲冲告诉母亲这个决定时，母亲正佝着腰在田里砍油菜秆，数不清的小虫子围着她飞，她似乎都没空驱赶，自然也没空搭我的话。我就那么直直地杵在她身旁，尴尬地踢踏着脚下的泥块。
直到附近的所有泥块被我踢踏得粉碎，夕阳的余晖正好透过母亲额上细密的汗珠折射过来。我的心，竟莫名地有了一丝慌乱。
要不，还是别去了。可都和同学说好了，若是不去，他们会怎样看我？我急得眼泪都快流下来了。
哪些人去？你们老师去不？母亲直起腰，用沾满草渍的手在脸上擦了两下，晒得黑红的脸显得更黑了。
就几个同学。许是觉得有了希望，我的眼睛有些放光。
那就不去。家里没钱。母亲态度坚决。
不，我就要去。那些同学都没我学习好，他们能去，为什么我就不行？
我越说越委屈，越说哭声越大。干脆跑回家扑在床上，晚饭也没吃。
第二天，邻村的一个同学来喊我。她家条件好，又是老幺，兜里的零花钱没断过。
我巴巴地望着母亲，指望她能看在同学的面子上给我2元钱，回来后哪怕挨打挨骂，我也认了。可母亲忙完这个忙那个，没看我一眼。
眼看就快10点钟了。一股羞愤涌上心头，我的两只手紧紧攥住衣角，似要将它们捏出水来。
“孃孃，你就让英子去嘛。马上考试了，我们就耍这一回。”见我这样，同学也替我央求起来。
母亲仍然无动于衷。
走，我给你出钱。许是实在看不下去，同学连拖带拽地拉着我出了门。
走？走了就不要回来！
已顾不了那么多了。
和同学来到眉山，已是下午1点。若此时坐车到白塔，一去一回，时间显然不够。白塔是去不成了。我俩只在车站附近逛了一圈。
回程的路上，我还是觉得有些不安。不过，都说父母与子女无隔夜的仇。事情过去就过去了，母亲应该不会和我计较。
哪知我跟往常回家一样喊母亲。喊第一声，母亲没应。我以为声音小了她没听见，又喊，还是没应。
过了好一会儿，她才把手里的簸箕朝我面前一丢：白塔有啥子好看的？你非要去？
原来母亲还在生气。
生气就生气。大不了我不说话。
就这样，我和母亲僵持了整整6天。
事情还没有完。
假期结束的第一堂课，班主任说须交10元钱买复习资料。可母亲连2元钱都舍不得，如今又来个10元，岂不是要她的命。气不打一处来，看来这书我没法念了。不等下课，我直接上宿舍拎起铺盖就回了家。
母亲见我气呼呼的样子，什么也没问。只吩咐道，今天要割几背篼猪草，明天要打完哪几块田的油菜籽，后天还要收几亩地的麦子，大后天……
末了，撂下一句，干不完别想吃饭。
干就干。我就不信，我好手好脚还做不了这点事。
头天割草还行，尽管我害怕得不得了的毛毛虫，不时出现在脚背上手心中，尽管还有条菜花蛇吐着信子优哉游哉地从我面前滑过。然而，人，不就活一口气吗？我忍住百般恐惧，咬牙完成了母亲安排的活路。
哪曾想，第二天打菜籽，因为之前没有干过体力活，又不得法，没打几粒，几个手指就被连枷磨破了皮。
到第三天，不但手掌磨出了好几个血泡，指尖露出的也全是鲜红鲜红的肉。稍一触碰，钻心地疼。
我看着自己面目全非的手，忍不住想：真就这样放弃上学？就这样过一辈子？那以后，那些可怕的“长虫”“短虫”，也将伴随我一生。
都说十指连心。越想，心就越痛；越想，越觉得不甘。我不敢再想，也没力气想。一屁股坐在田坎上，又哭。
可是哭有什么用？还不是要干完该干的活。
第四天逢集，母亲照例给我安排好活路，然后去了集镇。
那天赶集，她回来得比任何一次都晚。进屋就递给我一张字条。
拿去。你陶老师在街上碰到我，让带给你的。
展开字条，上面写着：袁志英同学，你那么聪明，不读书可惜了。你是个有梦想的人，快回学校来吧。落款是班主任陶之美。
陶老师说，你要是还想读书就马上回学校去。母亲一边扒冷饭，一边数了10元钱递给我。
接过钱的那一刻，我没作他想，只想陶老师对我太好，比我母亲还好。以后我要是出息了，一定好生答谢陶老师。
奇怪的是，我伤痕累累的手，在重新捧起书本握起笔的那一瞬间，竟一点都不痛了。在我心里，不再是老师像妈妈，而是老师赛过妈妈。白塔，从此成了横亘在我与母亲之间的一个障碍。
白塔到底什么样，我没敢问同学，怕他们看不起我，只一门心思读书。
还好，那年中考，我以超过中师录取线30多分的成绩进入面试。面试过后，就等着拿录取通知书。
时间来到8月底，身边陆续传来谁谁谁已拿到录取通知书的好消息。而一致认为我这个会最先拿到通知书的人，却一直没有动静。
那些年，乡邮所要逢集才开门。8月30日，是当月最后一次逢集。如果这一天再没有消息，我想通过考试改变命运的想法基本无望。
那天，我要晒谷子，不能同母亲一起去赶集，又迫不及待地想知道结果。为了不让村里人看笑话，和母亲商定：待她回来时，我问花椒麻不麻，若有通知书，母亲就说麻；反之，就说不麻。
从来没有觉得时间是如此难熬。整个上午，我在屋子里是那样的坐立不安，干脆把晒场上的谷子不停地翻来覆去。我敢肯定，我家历年来的谷子从来没有像那天晒得这样透。
终于，母亲单薄的身影在对面山坡上出现。我用尽平生力气喊道：妈，花椒麻不麻？
麻得很哦！母亲的声音悠悠传来。我丢下手里的谷耙，撒开腿朝母亲奔去。耳旁，有眼泪在随风飞。
小心拆开江油幼师寄来的信，打开那份渴盼已久的录取通知书，上面写着一个大大的字：统。这个字，意味着我不但考上了梦寐以求的学校，且每月还可以享受国家津补贴。
一纸通知书，改变的不只是我的命运，还改变了母亲对我的态度。当天下午，本来还要下田去收稻子的，母亲没再让我去。只说太阳下山时，把晒场里的谷子收了就行。
我丝毫没觉得母亲是在奖励我。反倒认为，三年后我就有了“铁饭碗”，多光荣啊！母亲应该是在讨好我。我才不需要这样的讨好，这是我自己努力的结果，再说离报到也没几天了，我仍然下田干活。
9月6日，我终于离开家，离开眉山，踏上了北去的列车。
刚到江油时，难掩自己可以避开母亲、不用再干体力活的兴奋。可时间一长，兴奋劲一过，我竟开始想家，想往事。可想来想去也没想明白：我这个一向听话的孩子，为什么偏偏在那件小事上忤逆了母亲？
直到上幼师的第二年，接触到《心理学》，才知年少时光，都有个专用名词，叫青春期。与之对应的，是另一个词，叫叛逆。
读幼师期间，我想学的东西很多，尤其对电脑着迷。可学一个办公自动化，要交650元。650元，对当时的一个农村家庭来说，无异于天文数字。我在写家信的时候无意透露了这件事，没多久，居然收到一张汇款单，不多不少，刚好650元。
我实在想不通，为何母亲现在舍得给650元，却在我迫切需要2元钱的时候，那么吝啬？
幼师毕业后，我回母校看望班主任陶老师，顺便谢谢他。临别时提到他当年给我写的字条。哪知他连连摆手说：不用谢不用谢，那字条是你妈让我写的，她口述。
我半天没有回过神来。我想象不出大字不识几个的母亲，是动了多大、多久的脑筋，才想出那样一番可以一下子说服我的话。
可以确定的是：我从没有真正理解过母亲。我后悔了。
我想起过去的种种：夏夜的油灯下，母亲一边打瞌睡，一边为我扇着风；想起我要上学，她每天凌晨五六点就起床做早饭；想起去江油报到的前两天，她觉都没怎么睡，硬是赶完一件给我的新毛衣……
我想着有一天能带母亲去白塔旅游，一为弥补当年我的过错，再者，母亲也从来没有旅游过，也让她去看看白塔到底什么样。
我开始试着去消融横在我和母亲之间的那座塔。然而，正当我们母女关系日渐融洽时，母亲却被病魔夺去了生命。
送走母亲那天，我暗暗想，等有机会，我一定去看看白塔，再讲给母亲听。
谁知这一等，就是10年。前些天，应《百坡》杂志邀请，参加4月15日举行的本土作家座谈会，地点就在白塔山。不过，白塔山如今叫大旺山，说是左边连石鼓，右边接蟆颐，而有旺象。至于苏东坡当初及第返乡后特地来此拜塔祭祀，虽然后来有拜塔亭可以佐证，但终究是个美丽的传说罢了。白塔更名为东坡塔，却是后来的事情。
仿佛是一个沉睡已久的梦被突然唤醒，我推掉了那天所有的安排，径直去了大旺山。
进山的道路两旁，杂树丛生，鸢尾花开，一些蝉已开始嚷嚷起来。没走多远，一座斑驳的13层砖塔赫然屹立在眼前。
登上东坡塔，面向东方，目光尽处，是我的老家。
母亲，这里海拔800米。距离眉山城区，15公里；距离老家土地乡，30公里；距离你，却不知还有多少公里。
新闻推荐
机栽秧，又快又好又省钱。在杂交水稻制种大户代表、省市区相关部门负责人等90余人的注视下，插秧机启动后在田间迅速来回穿梭，不一会儿就栽了好几亩，看着栽得又好又快的秧苗，大家不禁啧啧称赞。...
眉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播眉山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。