灞桥杨柳舞春风先生实在没架子——追忆著名作家陈忠实先生
陈忠实为本文作者题词□郭鸿雁(绵阳)
4月29日一早,惊闻陈忠实先生去世,噩耗令人悲伤,眼前又浮现先生手不离烟的模样。
陈忠实先生是名人,认识他之前,视他如神一般的存在。刚上大学,中文系流行他的《白鹿原》,还有路遥、贾平凹等陕西作家群,作品接地气,耐咀嚼,我们总是反复阅读,反复讨论,然后对灞桥杨柳充满向往。大三上学期,不知天高地厚,唯一的一次逃课,就去了陕西的土地,想拜访陈忠实先生。
1999年12月,我刚到绵阳一家报社工作,就有幸采访省作协组织的“中国作家跨世纪行”在四川的采风活动。陈忠实要来,让我分外雀跃,瞬间从记者变成“铁粉”。当天下午,在我主动请求下,与组委会工作人员一起到机场接陈先生。接到陈先生后在回酒店的车上,我静静地坐在他旁边,听忠实先生和人聊天,在笔记本上飞快的记着,不想错过点滴细节。先生见我一语不发,好奇地问:“这个小姑娘是?”工作人员介绍我是随行记者,我连忙说:“我首先是读者,然后是粉丝,最后才是记者。”先生便问我读过哪些作品,有些什么观点。他是随口问,我便随心答。一些观感,几点疑惑,三两句看法,先生反有了兴趣,给我仔细解答。下车时,先生谢谢我去机场接他,说有什么问题尽可再去问,他的脸上溢满笑意。
忠实先生一到酒店,很快被成都的记者包围。他也不顾行程劳顿,行李就放脚边,先点燃一支雪茄烟,开始回答记者们的提问。采访进行了一个小时左右,问了不少问题,忠实先生一一作答。思忖之间,他那有如黄土沟壑般的面颊更显深邃,回答问题显得极为认真。虽然据说陈忠实很少接受采访,但整个过程还算宾主尽欢。
可第二天一早,在酒店大厅里同时摆放了刚送来的 《华西都市报》和 《成都商报》。牵头组织的省作协副主席孙静轩老师气得破口大骂,忠实先生一脸阴沉。两报都在醒目版面刊登硕大的标题 《陈忠实蓉城谈性爱》,周围人都小心翼翼地陪着小心,作为记者我也感到脸红。最后,忠实先生无奈地说了句:“肤浅,浮躁……”便再不作其他评价。
好在组委会安排的活动很是丰富,我们很快离开成都,前往眉山、乐山、绵阳、德阳等地。作家多,工作人员少,我就自觉地充当工作人员,跑前跑后,主要是提醒作家们下一阶段的行程,饭点时提醒他们就餐。因为有崇拜的私心,我在忠实先生面前出现的时候比较多,两天下来,他也似乎忘记了我是记者,摘掉脸上那层寒冰,主动跟我提些话题,自此从神坛上走下来,变成亲切的父辈,把我叫“闺女”。比如在餐厅就餐,他忘记带烟了,就把房卡交给我,说:“闺女,你帮我跑一趟……”我就一溜烟地跑回房间给他拿来。忠实老师也单独抽出时间,回答了我许多稚嫩的问题。问到文学时,他吐出一口烟,还跟我抱怨两句:“我出门想着散散心呢,你就拿这些问题来难为我。”当然,这是在认真回答完我的问题之后说的玩笑话。作家们在峨眉山脚下有个题字活动,围着忠实先生求墨宝的人络绎不绝。忠实先生说:“来,闺女,我先给你写一幅。”然后他特意让我取来他随身带的毛笔,给我题下“雁北归”三个字,意思是欢迎我去西安。
采风活动进入绵阳后,我兴奋起来,在车上就沿途说个不停……原本有些疲惫的作家们,也去了几分乏意。入住富乐山酒店时,绵阳的记者们也前来采访,忠实先生又露出满脸戒备,说再不接受采访了,毕竟在成都接受采访的阴影还没散去呢。我拿到了自家的报纸,给他看了我们刊发的文章,并向他保证,绵阳的文化记者不会那么浮躁,一定会做出有品位的新闻报道。“您难得来绵阳一次,大家对您都是衷心热爱,您忍心让大家失望吗?”其实绵阳优美的环境已经化解了忠实先生的阴影,最后他还是坦然接受了媒体的采访。之后的报道他也一一看过,再没发生类似的不愉快。
7天的时间其实很短暂,我只是站在忠实先生旁边,听他与别人的谈话,就能记下很多逸闻趣事。可惜当年我还是个新闻新手,写下的文章不多,不可谓不遗憾。第二年,陈忠实先生还给我寄来明信片,鼓励我多写文章,写好文章。
先生辞世,赞誉和惋惜铺天盖地,我独珍藏先生人如其名,实实在在,忠实宽厚,对待晚生,平易朴实,宛如父辈,令人如沐春风。
新闻推荐
太平人寿四川分公司2016年客户服务节欢乐开幕7月3日,太平人寿2016年全国客户服务节正式拉开序幕。作为西区主会场,全国六大会场之一,太平人寿四川分公司与1300余名客户相约成都锦城艺术宫,盛...
眉山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播眉山正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。