关于茶的叙事
■宋方童
那是个春天，傍晚时分和朋友才抵达夹江城郊的一个寺院。夕阳已经落去，寺院赭红色的围
墙是这个傍晚最殊胜温存的颜色，为大地映照下故园的安静。我看到寺院门口一大片矮小绿色的植物，那是茶叶。春茶开始采摘了，在乐山，它是春天的第一抹味道。
朋友和寺院的住持聊完事，夜晚已经来临。走出寺院外，住持说，隔几天，你们可来看我们采茶，顺便也品品僧人们的茶艺。
春天的夜晚，寺院外的一大丛月季开放了，可抵挡不了近处那一大片茶园芬芳清凉的气息，隔着夜晚的谈话声，它们发出细小的私语，通过微风，它们快活地笑出了声。
中国的农事，茶是最为有趣的一种。它不同于稻米果蔬，有着一种普遍意义上的与温饱结合
得过于紧密的血肉关系。茶这种植物，它可有可无，对人类而言可亲可疏，但从庶民到权贵，人们千百年来却又受它的引领，成为站在舌尖上的一个独立的精神世界。下里巴人喝茶，往往是解渴生津，去除疲劳，手执大碗一饮而尽。贵族喝茶，抿嘴而品，企图从中参禅悟道，勘破禅机。而在重重院落中的寺院，茶作为一种最为理想的介入物，它暗合了佛学中的安静沉稳，尤其在水中漂浮后稳稳落于杯底的那丝坦然和从容，让普度众生的佛学大德找到了一叶从此岸渡向彼岸的小舟。
乐山多山多水，茶叶种植遍地开花。我小时候住在峨眉山脚下，每年春天，小镇上的人都会相邀上山采茶。他们去的当然不是峨眉山，而是附近的一些小山脉。有相当多的农人把茶园废了，另谋它事。于是，镇上的好茶者就直奔而来。那一年我和父亲也参与了采茶。午后，我们带着干粮和一壶水，满头大汗穿梭在一行行一列列茶林里。在别人的指引下，我们专挑最嫩的茶芽儿摘。不知忙乎了多久，我和父亲总算才摘了一小口袋。可能是听从了某人的建议，父母把茶芽置于家中的那口大铁锅，在文火的小心翻炒下，一种最简单的炒茶诞生了。或许味道真不怎么样，或许童年还不会喝茶，这年春天的茶事模糊而暗淡。唯记得穿梭在那片废弃的茶园里，阳光和汗水齐刷刷洒下来，我们多像落于茶枝的几只昆虫，欣喜，热烈，而好奇。
成年后，与茶树的邂逅趋于频繁。峨眉深山中密植的茶园，夹江天福琴弦般起伏的茶山，这些矮小，茁壮，绿意盎然的植物，与大地紧紧贴裹在一起，释放出茶多酚这种醉人迷离的气息，期待着与农人的双手相遇，与瓷器和上等的泉水相遇，进而在我们喉间伸展成一枚开放的花朵。
由茶而道，或许是中国人对于文化的惯性使然。茶在一开始，就已经获得了由下而上的普遍认同，成为民间和官宦之家的待客佳品。性凉但又不失温和的茶，作为一种植物，是《本草纲目》里一味值得大书特书的药，或者饮品。电视剧《大漠谣》里孟九善制药，他在挂着一屋子草药和罐罐的私人作坊里写字，熬药，病歪歪的翩翩公子是如此清癯，面目温和。而他熬制的众多良药里，我却总能嗅到茶香温吞。它们在仿若药罐的圆口黑陶壶里滋滋作响，我猜想着它的味道和能被治愈的疾病。那一定是某种相思，是女主谨玉落在窗前的剪影，已经模糊得像昨天的故事。
当然，与茶最终握手言欢，相看落泪的是器皿和水。陶的粗重与笨拙，瓷的洁净和轻盈，它们都能将茶盈腰一握，笑看杯中事，人间情。今天的茶依然还是昨天在风中飘过的清香，今天的陶瓷比昨天的更加奇诡多端奢华富丽，但泉水呢？山中泉雪中水，桃花红竹枝香，总缺了点燃性灵之物的那根烛，古人舀雪煮茶，泉水沏壶的那份恬淡和大自在，我们终于是丢失了。
与你千百次的轮回，你还是曾经梦中的样子。茶在杯中漂浮，沉淀，就像是我们初次邂逅，展开笑颜，最终携子之手，共落静美的人生之岸。
新闻推荐
作者（左）采访启尔德长孙（中）■徐杉启希贤因为与启尔德的爱情受到严厉处罚，除了薪水之外，传教士资格也被取消。1894年5月21日，启尔德与启希贤在教堂里举办了婚礼，在成都的朋友以及少数清廷官...
眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。