一醉红粱(外一篇)
周晓枫
小时候对高粱的印象，是糖。混合着淀粉和糖浆的高粱饴，软糯、弹韧、清甜。它和大虾酥一样，都用明黄色的糖纸包裹，用喜庆的红色标识。告别童年的标志之一，是戒糖。好多年没有吃过那种饴糖了，高粱很少在生活中出现。某年在餐厅，看到菜肴配方里有这个名字：蜀黍。我开始没反应过来，想了想，才明白这就是高粱的别称。
2018年的夏天，在四川泸州，我看到漫无际涯的高粱。对我这种五谷不分的人来说，远看没有结穗的高粱，又像芦苇又像甘蔗；直到它结出红褐色、花椒状的籽实，我才绝不会混淆。高粱，像燃烧燎烈的火把，像夏天滚烫的钨丝。这些生长在北纬28度的庄稼，是用来酿酒的糯红高粱。
我平常滴酒不沾。只是偶尔失眠，百方无解，喝一口红酒——也就眼药水瓶那样的量，我就能很快不省人事。我开玩笑说，幸亏房屋面积小，要不然，在厨房里喝酒，走不到卧室的床边。血管里有酒流淌的人才能写诗，酒里裹挟着自由，汹涌向前，最后涓滴汇入内心的大海。像我这种，素来不饮者，只能写点老老实实的散文，我缺乏自我麻醉、自我放纵、自我解放的本事。
但来泸州收割高粱，我兴致盎然。镰刀的柄尺长，刃是弦月形的。我一一割断茎秆，我握住的籽穗越来越丰盈沉实。在这块最适合制造蒸馏酒的中国版图上，雨水和汗水滴落，天上的阳光和眼睛里的希望之光闪烁，我们才有这样红色的丰收。江河天成，生生不息；夏收高粱，春酿美酒——所以我们此时收割，是对未来的准备。经过泥窖发酵，经过酒洞洞藏，这些高粱将成为年轻的酒，成为老熟的琼浆。
高粱发酵，是在古老的泥池泥窖里。窖泥取自长江回水弯的五渡溪，那里的泥质黏性强。工艺古老，工具也古老：云盘架、云甑、石缸、冰桶和牛尾巴，它们每年出酒数次。老窖酿造历史距今四百多年，这些器物，这些窖池，经过数千次使用，它们上面叠印着无数劳动者秘密的指纹。
酒有五行，金木水火土。金，是收割高粱的镰刀，是翻动酒糟的铁锹；木，是高粱的植物属性，是烧煮的柴；水，酿酒的泉；火，是烧起的焰；土，是发酵的泥池泥窖，是蒸煮的云甑和藏储的陶坛。五行聚汇，这是最美妙的化学。其实，茶也是这样，炊饮都是这样。但酒，似乎融汇更多。酒看起来澄澈清透，它汇聚五色：来自高粱籽的红、高粱叶的绿、高粱秆的黄、来自泉水的水晶白、来自窖泥的炭黑。它汇聚五味，既有甜和辣，也有微量且必要的苦和涩，缭绕其间是沉实的香气。
悲欢交集的酒啊，放着是凉的，喝下是热的……把丰富的一切压进酒浆，素不饮酒的我喝下半杯，喉头和胸腔万马奔腾。我明白了，酒就是内心的洪水。童话里有神仙水，现实中有酒，喝下去可身经百战或百变。有人平常寡言，三杯过后，酒力拆除了自设的樊篱，大开户牖，风月入怀，似乎所有相遇的都是亲人。酒，无论甘澈还是绵甜，无论清雅还是凛冽，只要斟杯在手，都可以邀约朋友，或对月独酌、无畏孤独。对善饮者来说，酒是一种日常而美好的梦游。如果说一枕黄粱，是梦醒时分破灭了的浪漫主义；那么一醉红粱，就是微醺时刻魔幻的现实主义。
血粒般的高粱，血性般的高粱酒……高粱，既是粮食也是酒；就像文字，既是灵魂的粮食，也是情感的酒浆。其实酿酒与写作的过程，诸多相似。多余的粮食才能酿酒，酒，服务于精神的享乐。在履历与汇报之外，多过基础功用之外的文字表达，才能构成文学。从高粱上打下穗实，酿酒最初取自朴素的粮食；从日常生活中有所发现，写作的灵感潜伏在看似平淡的柴米油盐与春夏秋冬。一进入老窖的藏酒洞，浸透空气的沉着酒香，让人不饮自醉。酒坛器形巨大，每坛盛纳的酒液都有2000斤，而这样的巨坛，竟在洞中绵延七公里之远。洞壁和坛体都布满益生的菌团，使这里像是神秘而潮湿的肠道系统，这是酿造的必经过程；就像写作者曾把素材储存在沉默而幽暗的内心，让它们默默酝酿与成长。气候和储存条件，都影响酒的口味和品质；就像即使相同的题材，因为写作者不同的性格、经历和处理，会形成迥异的作品风格。我们每个人都在国窖1573的实验室里，用基础酒和调味酒，尝试调制自己偏爱的美酒配方。观察量杯，晃动摇瓶，注射针剂，就此产生千变万化。调制的酒体澄澈，无悬浮和沉淀，在看似透明里，却已蕴藏粮香、窖香、沉香以及难以言说的万物。我们在文学世界里又何尝不是如此？寻找恰切的名词、动词和形容词，搭配合适的主语、谓语和宾语，调整偏正结构、动宾结构和联合结构，安排人物、事件、场景和意义，让作品变得新颖、丰富、奇妙甚至复杂，产生意犹未尽的回味。
一瓶酒要经过历练，如同一个人要经过考验。高粱上演着变形记，脱去表层皮壳，经过锤炼、磨砺、蒸煮、幽闭和点睛般的调校，它们从饱满的谷物，变成迷人的酒液。这是象征和隐喻。也许每个人都是一棵岁月里的庄稼，酝酿生命为酒，辛辣而芬芳。让我们能够记忆自己的源头：高粱般的朴素生长；让我们能够创造自己的远方：酒般的丰富韵味……让我们永不丧失，蕴藏其中，那克制或释放的激情。
酿甜
如果征集答案：最想去国内哪里旅行？十有八九，说想去云南。云南太丰富多彩，太不平庸，你才能得到这样平凡得近乎平庸的答案。我去过云南很多次，去过很多地方，但每每都感觉它像蜜月中的新娘……纯洁无辜，又风情万种。
此行目的地是曲靖。行车，一路的山。有时晴朗，天空浩荡；有时云涌，高处的云掩映着低处的云。有时光线并不明朗，尤其临近暮色，两侧是介于墨绿与黛黑的山影；依然有珠灰色的云沉降下来，峰岭之间，云缕不绝。
涌云之下，层峦之间，生命丰富。孔雀的美仿若幻觉，大象的品德有如寓言，蝴蝶的魔术、长臂猿的绝技……这里的动物，接近神迹。云南的植物，一定被神的嘴唇秘密吻过，它们才能繁茂至此，才能铺开这样辽阔而恍惚的梦境。
云南的茶有名，以普洱为最。那么粗朴而凝重的茶色，深琥珀般古老的时间，就这样涓滴入口，缭绕在心。我到了曲靖的沾益，最早《山海经》里曾提及温水，这里在1985年被水利专家确认为珠江源。我喝着用珠江的源头之水泡制的普洱茶……谁都无法溯游，回到自己生命的源头，但每个人的血管里，都流淌着记忆的江河。
云南的菌有名，奇怪的样子和味道。菌，很像介乎肉蔬之间的食材。有的艳异如花，有的朴素如泥，还有的表面滑腻，菌盖上有层薄薄的黏液，手感像是什么动物的内脏。有的平滑如伞，有的菌褶如书册，有的布满微雕般的蜂巢气孔，像活着的珊瑚。雨后多了许多采菌人，我深入林间，亦有所发现。我发现的蘑菇颜色暗淡，隐约几根像是松针的短梗，不仅散在菌盖表面，也镶嵌在牛粪色的菌褶之间。蘑菇湿冷，初闻起来没有什么味道；闻得久了，才有树根或者湿泥的味道。这个季节，正是曲靖野生菌上市的时候，让我大快朵颐。
云南的花有名。本来要攀登曲靖的马雄山，目的是探访珠江源，我却忍不住，不停记录那些册间植物的名字：长叶女贞、大花卫矛、粉叶小檗、火绒草、高原露珠草、喜冬草、野鸦椿、苦葛、珍珠荚莲。科学家在这里发现了杜鹃的新品种，就命名为“马雄杜鹃”。杜鹃开放，有大年小年之说。假设某年是小年，可能恰恰因为上个年份的“怒放”——杜鹃开得太汹涌，太绝望，因而耗尽根系里储存的力气。我来的季节不对，杜鹃灌丛，只剩墨色的裸枝；但我知道，花朵层出不穷的焰火正酝酿喷薄，就在不动声色的沉默里。
想到花，就想到花的媒人：蜜蜂。在曲靖的罗平旧屋基乡，我参观“一窝蜂”计划的养殖基地。我听到段子，说某人在此地有五十多块土地，有一天，突然发现其中两块土地不见了。左找右找，终于失而复得，原来斗笠和蓑衣各盖着一块土地。虽是夸张的形容，但旧屋基乡山高石头多、出门就爬坡，土地资源的确非常有限。不过，正由于地理条件的封闭，锥状山体林立，这里人迹罕至，既没有工业也没有农业，自然生态未被破坏，有的是覆盖山体的植被和花朵——更适合养蜂，比种庄稼更环保。
我记忆中的放蜂人，总是追逐着春天和花期，似乎是以最美好的方式流浪着。事实上，这种浪漫实现起来非常辛苦，养蜂人并不轻松，就像他们的蜜蜂一样勤劳得近乎疲劳——一只蜜蜂每天要造访几千朵花，一个养蜂人每年要辗转数千公里。他们漂泊，睡在露天帐篷里，冷暖自知，风雨兼程；他们不断搬运沉重的蜂箱，寻找新的安置点；蜜蜂嗡嗡作响，而他们是沉默而孤独的。可我在罗平看到的，恰恰相反。养蜂，把外出的打工者吸引回来，让他们不必在异乡颠沛流离，就在家乡，就在故土，就在亲人旁边，开始安居乐业的劳动。这里出品的叫“那色土蜜”，那色是彝语里彝族人的意思；土蜜，指是中华蜂的土蜂蜜。蜂箱不是我常见的简陋板条箱，这里的蜂箱设计精致，有斜顶和苫草，蜜蜂像是从棚户搬进别墅。蜜蜂也不必远行，花太多了，这里有简直能淹死蜜蜂的花海；它们的小翅膀轻轻振动，就能抵达那些人类难以抵达的陡峭山体，那是理想的蜜源地。
万绿之宗的云南，这里的空气是甜的，水是甜的，花是甜的……蜜蜂把它们酿在一起。蜂蜜清热解毒，清火润燥……那种甜，安慰舌尖和心尖。
我很喜欢蜜蜂。它们在花朵上工作。它们用舞蹈的方式交流。它们的蜂巢充满建筑学的美感。它们是情商出色的社会学家。它们是佩剑的小武士，不畏死亡地为了个人荣誉与集体安危而战。它们是这个世界上伟大的媒人，每天都在缔结花朵的婚姻，让植物拥有果实的未来与新生。在曲靖罗平，蜜蜂不仅是花的媒人，也是人的。“一窝蜂”计划，采用与众不同的认养模式。认养者可享受蜂群一整年酿造生态蜜，每年不低于12公斤的产量，包括提供现场割蜜的体验和食宿。并且，每窝蜂后面对应着养蜂的贫困家庭，这样认养者不仅收获蜂蜜，也帮助了蜂农，所以说“认养一窝蜂，甜蜜两家人”。蜂农疼惜蜜蜂，说蜜蜂自己舍不得吃，都留给蜂王和幼蜂；他们割蜜的时候只取一半，要给蜜蜂留下充足的食物。他们感恩蜜蜂，感恩这些甜蜜的小奴隶和袖珍的小媒人。
据说，自然、成熟而优质的蜂蜜几乎不会变质。不是一年，不是两年，是几百年，几千年也不会变质。例证是1913年美国考古学家在埃及金字塔，发现了一坛距今3300多年依然没有变质的蜂蜜。这样的蜂蜜，简直像是液体的琥珀，无比稳定，经得起古老而漫长的岁月。我在曲靖，一边用荞饼沾着那色土蜜，享受午后时光，一边想着那些关于蜜蜂的传奇。人们总是在习以为常中有所忽略，蜜滴的浅金色真美……或许奇迹，有时来自某种熟视无睹的光芒。
周晓枫，1969年6月生于北京，做过20多年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度最佳童书。
新闻推荐
为提高居民消防意识，营造良好的消防安全环境，近日，泸州市江阳区华阳街道瓦窑坝社区组织开展了消防安全知识培训及灭火实...
泸州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。泸州，是陪我们行走一生的行李。