母爱加母爱就叫做外婆
妈妈不在时，
她是我的另一个妈妈；
妈妈回来时，
分不清她是谁的妈妈。
最近两年，感觉身边朋友生了孩子后，几乎都是外婆过来带。随着都市女性家庭地位的不断提高，以及大量家庭剧对婆媳关系的各种“深度解读”，越来越多的新妈妈尽量选择让自己的妈妈来带孩子，避免婆媳矛盾。
所以听到不少声音说，再过上二三十年，“外婆”这个称谓应该会在更多孩子的心目中，成为一个充满爱意、充满回忆的词。
母爱本就是一个非常浓情的词，而外婆，是母亲的母亲，是母爱的叠加……外婆，让我如何不想她。
跟了姥姥五十年，从前大把的时间怎么不知道金贵呢？人生最大的痛苦是你和深爱的这个人彼此都知道离别开始倒计时，尤其是姥姥这样的人，她清醒地知道生命的结束是无力回天的，这是生命的悲哀。曾经那么热爱活着的日子，那么知足地生活的姥姥啊！心中的悲伤从来没说出过。
我问姥姥：“假如现在地球静止了，一切都不变了，每个人选择自己喜欢的年龄定格，再也不变了，你选择多大？现在这样还是年轻的时候？”
姥姥说：“二十来岁。”
“那时候有什么好啊？穷得叮当响，你应该选现在啊姥姥，什么都有，富富裕裕的一个老太太。”
“孩子，不管多么富裕都没有年轻富裕啊。年轻的富裕就是胳膊是胳膊，腿儿是腿儿，年龄大了富裕管个啥？眼也花了，牙也酥了，浑身都穷了。钱有的是，可身子穷了。”
———倪萍《姥姥语录》
她的爱会让你相信
世上真的有永远这回事
文/侯雯雯
———时间滴答滴答按照既定节奏走得一丝不苟，给了我此生最初也最痛的教训。等我如愿拿到书单回到家乡，家家已经走了。妈妈说她老人家走得很辛苦，躺了几天迟迟不咽气，一直想见我。
在我的家乡犍为，土生土长的本地人从不会正儿八经把外婆称为“外婆”，大概觉得“外”字太见外，反其道而叫“家婆”，后来不知怎么又渐渐变成更为亲昵的“家家”。
我的家家是再普通不过的一个小县城家庭妇女，善良，勤劳，多产，高寿。终其一生，她最拿得出手的技能就是带小孩，所以在丈夫过世之后，她便辛苦给人带小孩贴补自家儿女。
我妈妈是家家最小的女儿。到我出生的时候，家家膝下早已子孙成群，经她老人家的手带大的小孩，自家的、别家的，两三只手都别想数得过来。这么多孩子中，我自然并不是最特别的一个：不是男孩儿、不是最好看、不是最听话、不是最聪明、不是最乖巧……偏偏，我是她最最偏爱的一个。
米缸里的压岁钱，
床褥下的手帕包
要到成年之后，你才会懂得这份偏爱的难得和可贵。至亲如父母，他们会希望你过得好或者有出息；伴侣更不用说，他们会希望你不仅长得好看，还能保持好的身材、好的教养、愉快的风度，还得善解人意、不嫉妒、好相处、有趣、好玩……一句话，你需要值得起他们的爱。唯独家家，她让我相信这世上真的有毫无缘由、毫无条件、毫无保留的爱。
小时候的我不仅不可爱，而且比别的小孩更加内向、孤僻，唯一的爱好是听故事，把家家肚子里仅有的几个故事翻来覆去听腻了之后，便早早地转向书本。家家不识字，但因为我喜欢，她每次到老姐妹家串门，总会帮我搜罗回来几本旧书，包括繁体竖排版的《三侠五义》《济公传》，也不管适不适合，它们成为我最早的文学启蒙。
晚年的时候，家家一直和她早寡的大女儿住在一起，帮我这个姨妈操持家务和带她那一对没了父亲的儿女。但凡得到什么零食（无非是一包米花糖或者苕丝糖），她总会藏到米缸里，不让我的表哥表姐们知道，单单留着等我去的时候悄悄塞给我。
家家没有经济来源，手里难得有余钱，家里小孩们也都知晓，从不指望能从她那儿拿到压岁钱。但每到过年，家家会单独把我叫去她的房间，摸黑从床褥下摸出手帕包，抖抖索索解开，一分、一毛、五角、一元地数出所有皱巴巴的钞票，一张一张展开叠好，递给我，还特意压低声音叮嘱：“揣好，别给你妈看到了。”
下次，不晓得还见不见得上
我很快地长大，考上大学，离开了家乡。家家从来不过问我的生活和成绩，她对我毫无要求，不管我打不打电话回去我都是她心尖尖上最疼最爱的那个小孩；好像无论怎样，只有我这个人是最重要的。永远不会改变。
大学时寒暑假回去，听我妈说起，家家身体状况起伏不定，毕竟已经80多岁，小病小痛不断，甚至对头痛粉吃上了瘾。但每次见到我，家家总一脸笑开了花，她还是会单独把我叫去房间，从米缸里摸出为我藏的零食，从手帕包里一张一张数出给我攒的毛票，不由我拒绝地塞过来。
她的动作、她的神情、她的叮嘱，连同她房间里常年的昏暗阴凉以及暮年特有的气味，就像她给我的爱一样，数十年如一日，从来没有一丝一毫的走样。从来没有。她的爱会让你相信世上真的有永远这回事。
我大三时，过年回家，发现家家已经搬到她在乡下的大儿子家住。我妈解释：你家家老了，很多事情做不动了，我和你姨都要上班，只有你舅舅舅妈可以帮忙照顾。那一次，家家在仪式一般重复她给我塞零花钱的动作后，久久攥着我的手，说：下次，不晓得还见不见得上。
我终于还是辜负了她
一语成谶。那时候，一整个世界在我惊奇的眼里铺展开去，未来那么多可能，我无暇对家乡过多回望。直到那年暑假快来临的时候，我接到妈妈的电话，说家家不行了，想最后见我一面，问我什么时候能回去。
当时的我对“最后一面”简直没有概念。就像歌词里唱的：被偏爱的总是有恃无恐。我认为只要我回头，家家的那份爱永远在家乡小县城一隅，取之不尽用之不竭，就像她米缸里藏着的零食，随时为我准备着，仅仅为我。
所以我自私地以为：连告别这种事情都可以跟着我的安排，家家会等我，而我，要等我倾慕的当代文学课老师给我开一份考研书单，他说过等他忙完那段时间会联系我。
是的，你看到这里就一定已经知道了结局。时间滴答滴答按照既定节奏走得一丝不苟，给了我此生最初也最痛的教训。等我如愿拿到书单回到家乡，家家已经走了。妈妈说她老人家走得很辛苦，躺了几天迟迟不咽气，一直想见我。
家家下葬的时候，我痛哭失声。因为我的不懂事，我让她在生命最后的阶段无望地等待，我终于还是辜负了这世上我最不应该辜负的那个人！尽管没有人对我有丝毫埋怨，家家尤其不会。
她的墓碑上刻着：余崇珍，享年86岁。说来惭愧，我对她的了解竟也如墓碑上的字一样寥寥。唯一确定的是：她一生带大了许多小孩，这许多小孩中，她最爱我，我最爱她。
在那个雷鸣的夜晚
你陪我度过
文/智慧
昨晚，听到天空闷闷滚过的雷声，坐在床边，晚风托起窗帘，徐徐吹入房间，仿佛看不见的手轻抚在我身上。忽然就想起了去世快10年的外婆，和我在她身边的那个同样打着雷却温馨无比的夜晚。
那也是一个暮春的夜晚，我才10岁，外婆从老家到我家来玩，和我住一屋睡一床。记忆中，那是外婆唯一在我家住过的两周，其余时间，她都在那个叫泸州的江边城市，和她的儿子生活。
她的日子过得像白开水一样，却也逃不开烙着时代印记的一些悲伤变故：丈夫去世、儿子下岗、媳妇走失。但她没有流露出委屈和抱怨，依然认真照顾好身边人的饮食起居。每个人给她贴的标签都是“任劳任怨”，或者“一个老好人”。
在我的记忆中，外婆总穿素色褂子，头发常年盘在脑后，纽扣一定扣到最上面那颗。她的手因为长年累月做家务，骨节粗大皮肤粗糙，但她手擀的面片汤特别美味。还有，谁要有个头疼脑热，她的揪痧手法老道、利索、疗效甚好。
外婆很少笑，加上她也没怎么带过我，我和她感情不算亲近。但在那个电闪雷鸣的晚上，我蜷缩在外婆身边，突然觉得和她前所未有地亲近。外婆看出我害怕，给我讲起了故事。我的老外婆，没有念过书，也认不到多少字，可那些关于魂魄转世的民间传说，被她讲得有鼻子有眼、活灵活现，听得我感觉像看恐怖片一样刺激，但靠在外婆的身上，刺激中又觉得温暖安全，加上窗外的雷雨，简直充满魔幻气氛。
“外婆，人死了为什么七天后还会回来？”“因为他们要回来和亲人告别，然后就没有牵挂了。”“外婆，为什么阴间会有望乡台？”“因为亲人可以从那儿看见他们牵挂的人生活的好不好……”多少年过去了，我仍然能清晰地记得那个特别的夜晚，第一次，我的老外婆不是别人口中那个符号般的人物；第一次，我的老外婆变得亲切鲜活、娓娓动听。
长大后，我偶尔会想，这个一直在默默辛劳的外婆，一个典型的旧式女人，心里应该也有着很多属于自己的丰富吧，不然，在那些艰难的日子里，是什么撑着她过下去？
此刻，在这个雨夜，我多希望外婆能看见我，在雷声中，在灯下，写属于我们的那段回忆。
唱给外婆的歌
哼着歌谣给我扎头发
那小曲我还记得呀
弯弯的月亮是只小小的船
你不会忘了吧
哄我在你的怀里入梦呀
那故事我还记得呀
……
外婆拍手微笑的样子
我好想念啊
天边那一抹晚霞
是外婆在对我微笑吗
外婆你现在还好吗
———谢文婷
《写给外婆的歌》
新闻推荐
被称为“铁线狂草第一人”、书坛“一代隐者”倪为公昨晨逝世。享年91岁。昨日上午，北京大学书法研究所所长、著名书法家、王岳川教授第一时间发文吊唁：北京大学书法艺术研究所对倪为公先生的仙逝，表...
泸州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泸州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。