坚守大山31年 “喻妈妈”和她的28个孩子
9月10日，是我国第29个教师节。今年，我们把关注的目光投向喻真英——泸州市合江县二里乡大草坪村小学校唯一的老师。自1982年起，她在这所山里小学已代课31年。从当初的5位老师到只剩她一个，从当初的300多个学生到现在的28个孩子，48岁的她见证着农村义务教育的变迁。
9月5日，泸州市合江县二里乡，海拔近800米的莽莽群山雾霭沉沉。
清晨5点多，天上淅淅沥沥下着雨，喻真英已经起床。打扫教室卫生，准备当天的饭菜。当阳光穿透浓雾，她用一把锈迹斑斑的柴刀敲打着破铁桶，“铛铛铛”的声音回响在崎岖的山道上，乡亲们知道“村小的一天要开始了”……
A
真难为她，
一个人要上两个班的课
半天时间，喻真英在两个教室来回上课。中午12点，她还要准时为学生做午饭。
晨曦中的大草坪村小学校显得格外静谧。雨丝从平房的屋檐下垂落，拉出水汽朦胧的帘幕。雨点打落在水泥地操场上，发出轻轻的“啪嗒”声。喻真英穿着红色的薄毛衣，拎着一大桶拌好的猪草，穿过巴掌大的操场，到教室尽头的猪圈去喂猪。喂完猪，喻真英又挑水到操场旁的一片青菜地浇水。忙完这些，喻真英开始做自己的早饭以及为学生的中午饭做些准备。
早上8点半，一天的课程正式开始。
大草坪村小学校是二里乡农会学校的分校，离贵州省只有十多公里，是合江县最偏远的学校之一。说是学校，其实只有6间简陋的瓦房和一块半个篮球场那么大的操场。这里只有两个班，幼儿班和小学班。适龄孩子只上一二年级，从三年级起转入半山腰的二里乡农会学校就读。所以，村小每两年招一次生，同一个班的孩子年龄要相差一两岁。由于同时上两个班，喻真英连上厕所都是小跑。每个星期六与星期天，她才有时间回老家去拣柴，准备下一周要用的物品。
喻真英安排好二年级的早读，就到幼儿班上数学课。她带着孩子们到一间空教室，在地面上用粉笔画上相连的大圆圈，再在圆圈内写上1到10的数字。“现在，我们来玩小熊笨笨跳的游戏。”她笑眯眯地要求每个小朋友按照数字的顺序，从一个圆圈依次跳到另一个圆圈，同时，还要大声说出是什么数字。
16个小朋友睁大眼睛跃跃欲试。小祥（化名）不知是不是紧张，第一下就把“10”喊错成“8”，于是再也不吭声。喻真英并不指责他，站在一旁大声帮忙数数，引得其他孩子也跟着大声数数。小敏（化名）本来刚开始跳对了，可跳到“6”时喊成“4”，这下就连着出错，跳到“4”竟直接跳到“2”。看她跳完一脸沮丧，喻真英抱着她连声说，“没关系，没关系，再来一次就好了。”
第二节课，幼儿班的小朋友在教室里读拼音，喻真英开始给二年级上新课。
半天时间，喻真英在两个教室来回上课。中午12点，她准时跑向厨房，开始为学生做午饭。由于早上准备工作充分，12点半，香喷喷的地瓜炒肉片、清炒儿菜和南瓜汤就端上了桌。这时，喻真英才喝了口水，感觉浑身轻松了一点。
B
想过离开，
但丢不下山里的孩子
那年，喻真英17岁。学校是一排土坯房，房前的土坝坝就是操场，有5个老师、300多个学生，开设1到6年级的课程。
喻真英是二里乡农会村人，也是在大草坪村小读的小学。高中刚读一年，父亲去世，家中失去经济支柱，她被迫退学回家务农。村里的老支书找到她，说村小还差一个老师，请她去教书，喻真英一口答应下来。
喻真英的家离学校有5公里远，因为没有公路，要翻3座山梁才能到学校。早上天不亮，她打着手电筒就出门。路窄坡陡、山林茂密，摔跤是常事。为了给自己壮胆，喻真英一出门就高声唱歌。那时，一个月有24元工资，喻真英觉得很满足也很快乐。
一晃几年过去，随着大女儿罗横的出生，喻真英渐渐感觉到生活的艰难。每月56元的工资不够家里开支，要靠种地和副业来维持生活。家里的3分半地和孩子扔给丈夫罗世贵，喻真英正在教毕业班，在学校格外忙碌。放学走回家，天已快黑了，还得赶紧去割草喂猪喂牛。等洗完衣服开始备课，已是晚上9点多。每天晚上备课之后，她还要挑灯夜读，自学函授大专课程，到休息时差不多是深夜12点以后。
记得有一次，罗横的腿上长了一个大疮，需要开刀治疗。喻真英丢不开班上的学生，罗世贵又因农忙时节必须到田里插秧，两人只有等到晚上打着手电筒，背着女儿走了1个多小时山路到乡上找村医看病。从未红过脸的夫妻俩第一次吵了架，罗世贵叫喻真英不要再代课，两人一同出门打工。
其实，自进入学校教书那天起，喻真英就想转为公办教师，家里人原本也十分支持。但1999年，她的梦想破灭了。当年合江县出台政策，1982年之前的民办教师转为公办教师，1982年之后的民办教师全部清退，喻真英恰好在被清退之列。这一次，喻真英也动了心，想出去打工挣钱。
可是，老校长牟洪荣找到她。由于公办教师不愿到山里来，如果喻真英再离开，学校就一个老师也没有，再也办不下去。100多名学生，要么转学到更远的学校就读，要么只能退学回家。牟洪荣是喻真英读小学时的老师，喻真英怎么也托不下情，继续留了下来。
由于只剩下喻真英一个老师，无法同时上3个班的课，喻真英找了自己曾经教过的一位学生来上幼儿班，她则上两个小学班。2001年，帮忙的学生离开了，牟洪荣叫喻真英搬到学校住，以便照料那几间土坯房。
随着外出打工的村民越来越多，村里孩子跟着父母搬迁走的也越来越多。到2004年，学生人数减少到50人，只能开设一个幼儿班和一个小学班，这种模式持续至今。
这些年，喻真英的工资也在逐渐上升。从90元到200元、350元再到如今的650元，但家里的经济状况仍然没有大的改观。
罗横上高中后，因为看到家里经济不宽裕，每次开学喻真英都要去借钱交学费，自己选择退学，外出打工。其实，据老师讲，她的成绩在中上水平，考上大学完全没问题。小女儿也是想减轻喻真英的负担，直接选择了读职高。去年，喻真英买社保，需要交纳近4万元。可她教书30年，只有1万元存款。还是东拼西凑，四处借钱来办理。而以前和她同在村小教书的代课老师，1999年离开后到外打工，早已买房买车。“我也想过离开，和老公一起出去打工。”喻真英说，贵州一家私立学校曾高薪邀请她去教书，但最后自己还是选择留下来，“实在丢不下山里的孩子”。
C
老师虽只一个，
孩子们的校园却很完整
尽管只有她一个老师，但喻真英尽自己最大所能开设了语文、数学、美术、音乐和体育共5门课程，并且积累出独有的一套教学方法和经验。
“我独自走在郊外的小路上，我把糕点带给外婆尝一尝。她家住在又远又僻静的地方，我要担心路上是否有大灰狼……”上课前，8岁的宋仪站到讲台上，一边拍手一边带着大家唱起《小红帽》，教室里的气氛一下就活跃起来。《找朋友》、《我的好妈妈》、《数鸭子》……孩子们一口气唱了四五首歌，才心满意足地准备上课。孩子们唱歌时，喻真英在一旁笑眯眯地一起拍手唱。
喻真英上美术课也很有意思。上午的语文课上刚教了一篇课文《秋天的图画》，下午美术课她就叫孩子们展开想象，把课文中的内容画出来。燃烧的火把、挂满果实的苹果树、金黄色的稻田、清澈的小河……每个孩子交上的图画各不相同。“语文课本上，只要有画面感的课文，我都会让学生画出来。”在喻真英这样的教导方式下，大草坪村小的学生很容易理解课文内容。
在喻真英看来，音乐、美术更能让孩子感到爱，这是她坚持开设这些课程的原因。实际上，喻真英对学生的爱，渗透在生活中的一点一滴。
小美（化名）早上到学校，经常没梳头洗脸。中午吃饭比其他孩子吃得都多，要吃三碗，因此被同学们嘲笑。这个倔强的女孩子，却什么也不愿对喻真英讲。一天晚上，喻真英走了1个多小时山路，到小美家去家访。一进家门，眼前的情景让喻真英无法言语：床是几块木板钉的，被子上大洞连着小洞。爸爸已经出门喝酒打牌去了，精神有点问题的妈妈坐在床边发呆，年仅8岁的小美在照料两个更小的弟妹。喻真英什么也没说，默默把小美抱在怀里。她已经知道，在这个家，没人管这些孩子，早饭、晚饭经常没有着落。第二天，喻真英向孩子们讲了小美的困境与坚持。从那以后，再也没有人嘲笑小美，甚至吃饭时，孩子们会主动把肉让给她吃，尽管他们在家吃到肉的次数也不多。“多表扬，少批评。”在喻真英的影响下，28个孩子相互关心，相处得像一家人。希希（化名）是爸爸在山西打工时拣到的，脚有残疾，行动不便。每天中午打饭，同学们会主动让他排在第一个。幼儿班孩子玩耍有时会打闹，只要看到喻真英忙不过来，小学班的孩子会主动去调解。吃饭、上厕所、削铅笔等等，大的孩子会主动去帮助、照料小的孩子……
近些年，外出打工的年轻人越来越多，村小的孩子几乎都是与老人一起生活的留守儿童。喻真英也曾和学生家长交流过，希望他们能把孩子带到打工的城市去上学，或是送到乡上的中心学校。因为她认为，孩子跟着父母更有利于成长，并且村小只有她一个老师，能教给孩子们的东西远不如外界那么丰富。“像英语、电脑，这样的课程我教不了，但在中心学校是可以的。”
桃李不言，下自成蹊。多年来，从这个不起眼的村小里，先后走出14名大学生；连续3年，大草坪村小的考试成绩都在全乡排名第一。
记者手记
关注乡村教育，别忘了代课教师
采访乡村教育，代课教师的存在，是不可回避的问题。
上世纪80年代，建立中心学校，清退代课教师，出发点是为了提高农村教育质量，让农村孩子享受更好的教育。但是，摆在我们面前的现实难题是，关停村小，全面清退代课教师，将会有很大一部分偏远农村的孩子难以得到良好的教育。
代课教师存在的村小，大多还是经济条件较差的地区。这些偏远农村小学很难引进并留住正式教师。如果没有代课教师，不开办村小，偏远山区的孩子只能起早摸黑上学，非常不安全。如果让所有的学生集中寄宿，由于农村小学教师严重缺编等原因，在现实生活中也无法实现。
记者采访的二里乡农会村，人均年收入达到4000元的家庭都很少。即便外出打工，也没有条件将孩子带到打工的城市就读。大草坪村小所属的农会小学，是一所一到六年级都有的完全小学。可由于缺少生活教师，无法提供住宿。
既然乡村代课教师的问题目前不能避免，归整代课教师队伍，将有教师资质的代课教师纳入统一管理，提高他们的待遇、妥善安置，进行定向培养，让他们具备现代知识，提高他们的授课能力，或许是改善农村教育的有效途径。希望下一个教师节，能听到关于乡村代课教师的好消息。
□本报记者 陈四四/文 桑清/图
图片说明
①下雨天，不便在操场上活动，喻真英便带着孩子们在屋檐下活动。
②喻真英带着幼儿班的孩子在活动教室里做游戏。
新闻推荐
——记合江县密溪乡瓦房村党总支书记曾玉才□本报记者王玉姗5月9日一大早，泸州市合江县密溪乡瓦房村党总支书记曾玉才的办公室里已坐着4位村干部，逢场天工作例会正在召开。开完例会后，找曾玉才办事...
合江新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开合江县而漂泊他乡，最美不过回家的路。