年至日岁末隆冬梅雪争春第八届茅盾文学奖获奖作家
2011年12月21日至24日，岁末隆冬，梅雪争春。
第八届茅盾文学奖获奖作家莫言、张炜、刘醒龙、毕飞宇等应郎酒之邀，走进郎酒故乡——四川省古蔺县二郎镇，观天宝洞，赏美酒河，品佳酿郎酒。作家们还专程前往二郎中学，手把手地指导孩子们写作，分享写作经验，共同描绘“我的家乡”。
矗立在赤水河畔的二郎镇，锁在山水重叠之中，却早已不是寂寞边地。此次茅奖作家一行，是为曾经盐运酒肆名噪一时的“夜郎”而来，是为现在凭借深山好水名美五洲的郎酒小镇而来，更是为将要建成的世界级的白酒小镇——“中国的白酒波尔多”而来。
在二郎镇名酒名镇的一期工地上，安置房——红花苑小区主体已基本完工；位于赤水河畔的郎酒新厂区火热建设中，未来5年内酱香型郎酒产能将会达到5万吨，“酒厂的生产规模还将扩大，这镇子地盘上海拔300米至500米高度的地方，已经全部被圈定为未来的厂区，因为在这海拔高度上，酒类生产所需的微生物最为活跃”，莫言这样说道，“这说法有点神奇，但我相信是真的。”
酿造郎酒的泉水“格外凌洌清新”，酿造郎酒的米红粱“最为单纯饱满”，天赐郎酒的天宝洞、地宝洞仍静静地藏在蜈蚣岩上，“那一排排黑色陶瓮就安歇在大山腹中，不管世外风雨吹打，只默默孕育自己。待度过了几十年上百年，它们才开口吐香，一瞬间醺醉了整个世界。”张炜则在文中这样感叹到，“三者合一，日日演练，于是好酒出世。”当作家们在天宝洞内品鉴郎酒陈酿时，胡平不由地赞美说，“那酒竟像丝绸般地滑腻柔软，确不愧为琼浆极品。酒酿到这个份上，就成了世间菁华。”
作家们一行微醉在二郎镇“充满酒香味儿的老街、充满人情味儿的家乡人”，似又体会到二郎镇另一种魅力，毕飞宇直言：“我就这么来到了二郎镇，一个弥漫着酱香的小镇。这一天我其实生活得很好。前所未有。和我以往的任何一天都不一样。”
二郎镇是偏远的，二郎镇也是怡情的。刘醒龙欣然提笔，写下“郎泉天香”时，亦醉亦醒的二郎镇显得更加迷人：“山水酿青郎，云雾藏红花。这山水的殊途同归，这云与雾的天撮之合，注定要成就一场人间美妙。舒展如云，神秘像雾，醇厚比山，绵长似水。谁能解得这使人心醉的万种风情，一样天香？”
时值二郎镇名酒名镇建设启动一周年，现选登部分名家大作，以飨读者，是为纪念，续写征程。
水乃酒之魂
因为上世纪九十年代初期我曾经写过一本名为《酒国》的长篇小说，其中多有对酿酒饮酒之描写，很多朋友便以为我是造酒的行家或酒场上的豪杰。其实，我既不懂酿酒亦不善饮酒，书中所涉酒类酿造及鉴赏知识，多半采自道听途说，以及“临时抱佛脚”般的阅读。
尽管我在书中写了许多有关酿酒的知识，但因为不是自己的学问，书写完不久，也就基本上忘光了，但惟有一句话，却牢牢地记在心头：那就是 “水乃酒之魂。”
前不久，应郎酒集团之邀，我与几位朋友，乘车翻越崇山峻岭，到达四川古蔺县二郎镇。一路上时而细雨绵绵，时而雾迷路径，到达时已是夜晚。车过赤水河时，主人提醒这里就是红军“四渡赤水”时的渡口，但因夜暗无法看清河水的颜色。既名“赤水”，想那河水，一定是红色的吧？第二天，依然下雨，泥泞中在赤水河两岸参观，来来回回，大概不止 “四渡”。河不如想象中的宽，河水清澈，无丝毫红色，据云，盛夏时节因山洪注入会使河水变赤，河因此得名，但我想也未必是赤，应该是褐或者黄吧。河水的清澈说明这条河尚未污染，这在中国版图上十分难得，为什么？是酒救了河。当然也是河救了酒。中国的大部分名酒均产自赤水河两岸及长江上游流域，所谓白酒金三角地带，茅台、郎酒、五粮液等，概莫例外。
近读《地球起源》一书，书中说，迄今为止科学家们也不知道地球上的水是从哪里来的。这很有意思。我跟郎酒集团负责宣传的朋友说，你们可以做这样一个广告，虽然科学家们不知道地球上的水是从哪里来的，但我们知道郎酒的酿酒用水是从哪里来的。它是山泉水。是从赤水河边一个名叫龙洞的地方流淌出来的。我相信，有了好水，未必能酿出好酒，但没有好水，绝对酿不出好酒，这是颠簸不破的真理。
郎酒的名头一直很响亮，近年来名声更有大幅度上升。名声上升自然依赖酒质的提高，但也因为酒价的水涨船高。青花郎的价格和茅台的价格已在伯仲之间。一个山沟里的企业，10年时间销售从3亿元做到100亿元，其间定有窍门。用经济学家的话来说，就是郎酒在过去的时间，一定是做对了什么，才有今天的辉煌。从郎酒领军人汪俊林所倡导的 “神采飞扬中国郎”、“正气、大气、霸气”等企业理念上，我们可见其气度非同一般。
我参观了郎酒的储酒宝洞——天宝洞，这样的天造地设的奇迹在世界上绝无仅有，那千万个盛满美酒的陶瓮排成行列，默默地蹲在那里，等候着开瓮勾兑的美好时刻。洞中洋溢着浓浓的酒香，令人心中生出一种朦胧的幸福感，想李白如能在这洞中生活，美酒任他饮，那诗还写不写了呢？据云，多有名人在此地撰联，当时我也想了一联，补记如下：洞藏美酒千瓮万瓮，心有灵犀一通百通。
听郎酒集团的朋友说，他们将投资80亿元人民币，将二郎镇建设成中国的波尔多。酒厂的生产规模还将扩大，这镇子地盘上海拔300米至500米高度的地方，已经全部被圈定为未来的厂区，因为在这海拔高度上，酒类生产所需的微生物最为活跃，这说法有点神奇，但我相信是真的。
我好多年没沾一滴白酒，这次的二郎镇之行，终于没能抵挡住诱惑而开戒，我喝了一杯“鸿运当头三十年”，喝了一杯“青云直上五十年”，确实是饮后齿颊留香的好酒，确实是神秘的液体，这样的好东西，当用一种庄严的心态来细细品尝，狂喝滥饮，无异于暴殄天物。
在那些日子里，我还胡诌了几首打油诗，录一首供方家哂之：
居高望必远，傍水人称王。一条赤水河，千里美酒香。俊杰宴上乐，高士林下狂。至今思李白，何不贬二郎。
2011年12月30日夜
古镇随想
在川南黔北交界处有一座锁在深山中古老的小镇，名曰“二郎镇”。
踏上这里的街巷，身处有些突兀的静谧，令人忍不住猜想：这里太远了，究竟有哪些多情的趣人到过这样的镇子？这里又为何热闹起来，涌动着不息的人流？
古镇有许多时候隐在浓雾中。雾幔扯不掉，它就长时间挂在山的半腰。峰峦秀丽，一色灰白陡立的石壁，青翠的山顶。一道深水从山间流泻而过，那是声名远播的“赤水河”。镇子建在河边有限的平地和山阶上，随意自由。
我们漫步其间，想象这座镇子生成的种种缘由。它首先是当地山民的祖居地，因为随便一方水土都会诱惑生民，成为他们休养生息的地场。最早那一条条蜿蜒小路是山水冲涮出来的，再由人和兽一天天拓宽。无数生命的痕迹就这样连接起山里山外，沟通了一个越来越大的世界。
在外地人眼里这里偏僻而幽美，也许最适合做隐居之地。现代人的确陷入了新的窘迫，深刻感受着文明的挤压和追逐，说不定会逃到这样的深山僻地里躲藏起来。但是在遥远的农耕时代，是否也会有这样的隐士？他们又为何而来？为避祸，为求悟，为放浪，为修行？
山川大地之上，人就像种子一样撒开，然后顽强地生长。人与山水相依持久，渐渐生出浓烈的情感，好比母子之情。在深壑高岭之间，一代代人开拓雕琢出一方方小小的田园，上面长出一层嫩嫩的葱绿。
这种人与山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安静。这里的劳作和收获，与大山之外当有许多不同。就为了品咂山中岁月，让其变得更有滋味，他们慢慢开始了酿造。这里的河水格外凌洌清新，粮秣最为单纯饱满，思悟愈加内向深沉。三者合一，日日演练，于是好酒出世。
世人都知道赤水河两岸是美酒的滋生地。随便扳着手指数一下，就能吐出一串串名酒的名字。
饮者说：在漫长而又短暂、悲伤却又欢娱的人生之路上，如果没有了美酒陪伴，那还了得。或许果真如此，于是就有了这样的酒香浓烈，代代不绝，赤水河一带已成为海内外神往之地。
二郎镇人造郎酒，技法灵异，如有神授。他们在大山里找到一处奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下两层，阔如神仙厅堂；洞内四季常温，正好用来囤放酒瓮。那一排排黑色陶瓮就安歇在大山腹中，不管世外风雨吹打，只默默孕育自己。待度过了几十年上百年，它们才开口吐香，一瞬间醺醉了整个世界。
走在二郎镇的古街上，踏着百年前的石阶路，一层层往上蹬去。两旁是木墙青瓦，是来历深长的建筑。整个一条街巷渍痕斑斑，简直就是一首写在大山深处的七律，或者是李白《蜀道难》那样的长吟。被乳雾浸染成暗红色的木墙，脚下滑腻的石头，都给人神秘幽深的感觉。攀登时人要大口喘息，这时满鼻满腔都是酒香。因为镇上人已经酿造了几百年，天长日久，这里的一切都被醇酒给笼罩了，化成了朦胧一体的美酒世界。
外地人在这里一边吃着山菜，一边饮酒思源。
喝过酒再来赤水河边，端量着比它的名声小了许多倍的深色水流，自然要问来问去。当地人手指两岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言说往昔的争战和大水故事。这里是码头，那里是航路，首尾不断是盐船，欸乃声声帆影远。不远处的自贡为古老的盐都，赤水成为要途，所以才有深山里的繁华和忙碌。盐使山地有了重味，酒令劳民多了品咂。
航道，战争，美酒，这三样事物加在一起，就不再是寂寞边地了。人类历史上还少有比这更富戏剧性、更多蕴含了诗意的天然组合。多少篙橹，多少弹痕，多少沉醉，多少爱与恨。时间就这样弹指而过，一闪就是百年，连那些活生生的记忆也变成了飘忽的神话。而今这河道上，只有坚硬的石头还在，上面刻满了细密紊乱的水痕，让后人阅读不尽。
当一切故事消失之后，古老的酒瓮还矗在那儿。它是深山溶洞里的珍藏，是秘而不宣的滋味。对于无法度量的时光而言，我们常常觉得也实在只有痛饮一途了。大山幽处有硫璃，云雾层叠生兰花；鞭马难上九重岭，回头一盼是古刹。那就在这里安营扎寨，与默默无闻的日月长相厮守吧。
打开一瓶封存50年的老酒，从中品尝千古赤水。主人解释着“酱香”二字，令人遥想起东方人情有独钟的“酱”之使用。无酱不炊，颜色深邃，百炼成膏。一个“酱”字绘出了中原，荦素不论，蔚为壮观。一瓶酒即牵出千万条文化的长丝，好比做酱的人挑开了一坨酵豆，低头深嗅无法言说的民间气息。
人偶有长饮和沉醉，以感受美好和虚幻，眼神明亮，心情舒畅，长于忘却短于记忆。人需要这清纯而浓烈的液体，这古怪又辛辣的芬芳。
望遍赤水河畔，全是酒坊；探过无尽街巷，无非醺香。我们踩着湿漉漉的石板路，一直登上古镇最高处。引领者一路指点战争旧痕、盐船泊地、异人事迹。不远处是颜色深沉的芭蕉叶子，它们谦虚地垂着，和我们一起倾听。
2012年1月4日
天 香
一座山从云缝里落下来，是否因为在天边浪荡太久，像那总是忘了家的男人，突然怀念藏在肋骨间的温柔？
一条河从山那边窜过来，抑或缘于野地风情太多，像那时常想往旷世姻缘的女子，终于明白一块石头的浪漫？
山与水的汇合，没有不是天设地造的。
在怡情的二郎小城，山野雄壮，水纯长远，黑夜里天空星月对照，大白天地上花露互映。每一草，每一木，或落叶飘然，或嫩芽初上，来得自然，去得自然，欲走还留的前后顾盼同样自然。
小雨打湿青瓦人家，晨曦润透石径小街。都十二月了，北方冰雪的气息，早已悬在高高的后山上，只需心里轻轻一个哆嗦，就会崩塌而下。小街用一棵树来表达自身的散漫和不经意，毫不理睬南边的前山，挡住了在更南边驻足不前的温情。
一棵树的情怀，不必说春时夏日秋季，即便是瑟瑟隆冬，也能尽量长久地留下这身后岁月的清清扬扬、袅袅婷婷。细小的岩燕，贴着树梢飘然而过，也要惊心一动，被那翅膀下的玲珑风，摇摇晃晃好一阵。当一匹驮马或者一头耕牛重重地走近，树叶树枝和裸露在地表外的树根，全都怔住了！深感惊诧的反而是鼻息轰隆的壮牛，以及将尾巴上下左右摇摆不定的马儿。
山水有情处，天地对饮时。一棵树为什么要将那尊沧桑青石独拥怀中？若非美人暗自饮了半盏，趁那男人半立之际，碎步上前，将云水般的腰肢与胸脯，悄然粘贴身后，临街诉说心中苦情，有谁敢如此放肆？乾坤颠倒，阴阳转折，将万种柔情之躯暂且化为一段金刚木，做了亿万年才炼就强硬之石的依靠！一如江湖汉子走失了雄心，望灯火而迷茫，将离家最近的青石街，当成天涯不归之路，饮尽了腰间酒囊，与数年沉重一起凝结街头，在渴求中得幸久违之柔情，再铸琴心剑胆。
树已微醺，石也微醺。
微醺的还有那泉，那水，那云，那雾......
所谓赤水，正是那种醉到骨头，还将一份红颜招摇于市。只是做了一条河，便一步三摇，撞上高入云端的绝壁，再三弯九绕，好不容易找到大岭雄峰的某个断裂之缝，抱头闭眼撞将进去，倾情一泄。有轰鸣，但无浑浊，很清静，却不寂寥。狂放过后是沉潜，激越之下有灵动。在天性的挥霍之下，桃花源一样的平淡无奇，忽然有了古盐道，以及古盐道上车马舟楫载来的醉生梦死，箫箫酢歌。
所谓郎泉，无外乎将人生陶醉，暂借给潜藏在亿万年的岩层中，那些无从打扰的比普通水还要普通之水。这样的泉水，看得见红茅草和白茅草的根须，年复一年，竭尽所能地向最深处，送去一颗颗针鼻大小的水滴。只是不知这些年，又有了多少草根的汗珠！相同道理，这泉水少不了清瘦黄花、冷艳梅花在爱恋与伤情中，反复落下的泪珠。任谁都会记得其中多少，只是无人愿意再忆伤情抑或残梦重温。在有诗性的白垩纪窖藏过，再苦的东西，也会香醇动人。
流眉懒画，吟眸半醒。
临水泛觞，与天同醉。
似轻薄低浅的云，竟然千万年不离不弃！
分明貌合神离的雾，却这般千万年有情有义！
云在最高的山顶苔藓上挂着，雾在最低的河谷沙粒上歇着。一缕轻烟，上拉着云，下牵着雾，一时间淡淡地掩蔽所有山水草木，仿佛是那把盏交杯之性情羞涩。还是一缕轻烟，上挥舞着云，下鞭挞着雾，顷刻间酽酽然翻滚全部悬崖深壑，宛若那鸿门舞剑之酒肉虎狼。淡淡的是淡淡的醇香，酽酽的是酽酽醇香。淡淡之时，一朵梅花张开两片花瓣，如同云的翅膀，酽酽之时，两朵梅花张开一片花瓣，仿佛雾的羽翼。偶尔，还能听到一块石头尖叫着，从梅的花蕾花瓣堆成山，也高攀不上的地方跳出来，夸张了一通，然后半梦半醒地躺在野地里。让人实难相信，世上真有不胜酒力的石头？
是往日珊瑚石，还是今日珊瑚花？映着幽幽意，从山那边古典地穿越过来，又穿越到山那边的二郎小城。
是一只岩燕，还是一群岩燕？带着剪剪风，从云缝里丝绸般落下来，又落在云缝里的二郎小城中。
山水酿青郎，云雾藏红花。山和水的殊途同归，云与雾的天撮之合，注定要成就一场人间美妙。舒展如云，神秘像雾，醇厚比山，绵长似水。谁能解得这使人心醉的万种风情，一样天香？ 2012年元旦
新闻推荐
——解读郎酒集团“两化”互动、统筹城乡发展实践“上游是茅台，下游望泸州。船到二郎滩，又该喝郎酒……”赤水河畔，这首妇孺皆知的《赤水河船歌》已吟唱了很多年。二郎小镇的上空弥漫着浓郁的酒香，因...
古蔺新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播古蔺县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。