南山牛：像务农一样务诗
南山牛：像务农一样务诗
□ 唐翰存
南山牛作为一个“农民诗人”，经历坎坷，吃过苦头，出道较晚。他的诗，常常像他的笔名一样质朴。他诗歌的特色在于那种乡土生活的底气，在他笔下发酵到一定程度，就变得醇厚有味，亲切耐读，有一股泥土的清香。发表在《飞天》1998年第5期上的那组《家在甘肃》，就给人这样的印象。
可以说，这组诗积攒了南山牛的全部诗歌经验，它对于一个写作个体的重要性，恐怕南山牛本人至今都没有完全领会到。那是一种慢工，是又生又活熬出来的艺术，是极有诗味的言说。“当你对你的牛儿讲牛话/牛儿知道你/讲的是人话的时候/你就会看雪了//当你悄悄地告诉妻说/你淌出来的汗水水/咋变成了甜味儿的时候/你就会看雪了//雪其实就是雪没啥看头的/你在雪地上走过时/随便回头瞧瞧身后/你就知道了雪的名堂了//身后的那一笔一画/或浓或淡 或深或浅/分明地映着明年的收成/是你自己用心写成的//你怎么还说你/一眼全是白的呢”（《看雪》），这首诗，初读觉得平淡，再读，却又觉出它的好来。它不同于文人雅士的赏雪，那种清高孤芳的审美意趣，它是一个乡下人的阳春白雪，浸透了辛劳后的甜美，耐人寻味。
后来出版的诗集《家在甘肃》里，除这几首诗外，还有一部分作品接续了诗人创作方面的好经验，如《灯花》《八月》《春耕》《荞麦花开》《连着心的诗》《长城脚下》《我说 妻说》等。“铺开的稿纸上/张着许多小小的口/索我二十行小诗充饥呢/二十行不多 我却不易掏出来呀/因为一颗字就是我心头/连着的一粒庄稼啊”，其中披露出南山牛写诗的一种初心，他的好诗句，确是和庄稼连在一起，沾泥带土，颗粒生香，一旦离开庄稼粒，其诗歌的醇香就会少许多。
南山牛诗歌的一个特别之处，就是字里行间透出一种深长的劳苦气息，一股烟火色，即使他不写劳动耕作的场面，那种劳苦气和烟火色同样能被闻出来。这是他跟许多诗人的差别，也是他和某些“吃皇粮”的乡土诗人的差别。他一辈子是农民，一辈子在山里，一辈子劳苦。写诗，并没有像改变其他一些人的命运那样，实质性地改善他的生活。对农民南山牛，这或许是一种不幸，可对农民诗人南山牛，未尝就是一件坏事。他不需要再像一些人那样专门去体验乡村生活了，因为他就在体验之中。他不吃“皇粮”，却可以安心吃自己耕种的粮食，一边养活家人，一边养活诗歌。他作品中那种醇厚、质朴的本色，因长年累月的泥土的浸染，从而得以保持。那些超脱笔致，苦中带笑的幽默和憨厚言语中的机智，甚至空灵，因为有本色作为底子，也就有了厚实的根柢。
然而，摆脱不幸是人的天性。南山牛其实是不甘心做农民的。《家在甘肃》的后记中披露，由于特殊的家世，南山牛的童年和青少年时期受尽屈辱、磨难，他高中毕业回乡接受“再教育”，长期参加劳动，被迫当了农民。“我的诗是我生命的呐喊，大多都是伤口里流出来的血和泪。”一种不平则鸣，一种苦难叙事，隐隐昭现。这倒完全可以理解，不平和苦难叙事在他那里，是血和泪换来的话语资本，他完全有权利去说、去写，问题在于，他并没有将这一资本用好，没有沿着一个稳定的叙述路径去完成他的“命运”，而是经常处在某种矛盾和反复中。他一方面说不改初衷，“安心等待”好日子，“假如没有，就这样活一辈子也不错”；另一方面，他的不少诗歌却一再表明，他是不甘于那种“农民本色”的，他似乎要证明：凡是知识分子能写的，他都能写，凡是杂文家能写的，他也能写。总之，他持守一个农民的本分，又常常在诗歌中表现得不安分于一个农民，甚至像一个“狡猾的农民”。这种身份意识中潜在的矛盾，不仅不能改变他的命运，反而伤害他的写作，伤害他的诗。
仅以题材而论，南山牛有的诗明显有凑热闹、赶时髦之嫌。如《祁山武侯祠怀人》《白云深处的酒话》《文坛有题》等诗，那些题材本不是他擅长的，可他偏要去写，非要“以文入诗”，唱几句赞歌或发几通感想，结果就大而无当，很不合体。一些诗如《人》《从》《众》等，望字生义，非要写出一些道理来，甚至试图写出一番哲理来，功夫自然白费。还有一些诗，如《三四五月》《唱大戏》《社火》《微风燕子斜》《立春》《寒露》，貌似在写乡土，实则因为缺少深切体验，难免沦为应时、应景之作。诗人不难明白，写乡土题材的，并不一定就是“乡土诗”。乡土有许多种，独属于“我”的那些事物，才有可能成为“我的乡土诗”。
看来，南山牛确有必要重新检视自己的创作，回顾一下这么多年写诗的经验与教训。好的一辈子坚持，不好的坚决摒弃。现在的甘肃诗坛，乃至中国诗坛，活跃的“农民诗人”不多。南山牛有好诗，写到那种程度，实属不易。他出道较晚，出道不能再误道。关键的一点，是看他对务农的态度，那种态度熨帖了，他诗歌的本色仍在，醇香依旧，人们也就有信心再看到他的好收成。
南山牛，原名王振宇，礼县宽川乡蒲家山人，农民，高中毕业。自上世纪80年代开始发表文学作品。有近500首（篇）诗、散文、评论等于《甘肃日报》《飞天》《星星》《绿风》《诗刊》《中国作家》等国内40多种报刊上发表，系中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员，陇南市作协副主席，礼县作协主席。出版诗集《家在甘肃》。曾多次获文学奖项，有作品入选《中国最佳诗歌》等10余种选本。
新闻推荐
交通资讯张掖局积极开展廉政教育近日，张掖公路局组织财务人员到张肃收费所廉政文化展厅、肃南段青龙养管站社会主义核心价值观展厅等教育展厅观摩学习。参观人员签署了《张掖公路局财务人员廉政承...
礼县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开礼县而漂泊他乡，最美不过回家的路。