零度关注山里孩子，上学的路迢迢
孩子们走在上学的山路上。
每天上学，孩子们都要走过这座小桥。
因地理条件的限制，沟沟坎坎将村庄与学校分隔，缠绕在大山上的小路，维系着山村孩子求学的梦想。一个小时，是这些孩子从学校到家的时间，不管刮风下雨，不管飞雪漫天……
大山里的小学
清晨的宕昌县大草滩村笼罩在薄雾中。上午8点，太阳爬上东面的山头，第一缕阳光透过窗户洒进大草滩小学四年级教室，阵阵寒气从门窗缝隙钻进来，坐在教室第二排靠窗座位的袁爱辉裹紧了单薄的校服。
9岁的袁爱辉读小学四年级，他所在的学校位于宕昌县城关乡大草滩村，大草滩小学也是村里最漂亮的建筑，白墙红瓦，四座砖砌的平房教室整齐地排列在校园北面。
“黄鹤楼送孟浩然之广陵，李白，故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”
11月23日上午，吃完早餐后的袁爱辉和同学坐在教室里，趁还没敲响上课铃之前集体背诵冯老师前一天布置的课后作业。
“上课。”冯老师带着课本大步走进教室，“今天，我们来学习第21课《搭石》，请大家把课本翻到21课。”袁爱辉抬眼看了看冯老师，迅速把桌上那本书角已经发皱的语文课本翻开来，接下来的四十五分钟，听讲、朗读、勾画生词，前两个自然段精讲结束，原本空白的课本上已经被袁爱辉做上了注释。9时整，清脆的下课铃声打断了冯老师的讲课，还未等冯老师走出教室，玩闹声已经在教室里响起来。
“爱辉，你过来。”站在教室门口叫袁爱辉的是同村同班同学王小强，他是袁爱辉关系最好的朋友。袁爱辉跑出教室时，王小强正拿着一个“悠悠球”玩耍，因为不得要领，几次都失败了，绳子那头的“悠悠球”始终收不到手中，就在他们互相争抢玩耍的过程中，上课铃声又响了。
在袁爱辉的心里，课间十分钟是充满诱惑的，能和王小强在校园里尽情追逐，但是上课铃声却不允许他们继续放肆地打闹。这时山坳里的学校完全笼罩在阳光里，温暖的阳光洒在袁爱辉的课桌上。
课文《搭石》精讲结束，冯老师布置下了课文中的生字词，袁爱辉从书包里拿出了生字本，却发现其他同学都已经在前一天交给了老师，冯老师看到袁爱辉拿出生字本，问道：“你是不是没交作业？”面对严厉的冯老师，袁爱辉没有回答。
听课、朗读、背诵，紧张的课业安排却也让时间过得飞快，此时太阳已经快升到半空，袁爱辉打开一旁的玻璃窗，发现远处的山上伴随着轰鸣声有大量石块从山上掉落，这是挖掘机在新建一条通往袁爱辉家的乡村公路，挖掘机将大山上的土石挖下来，随后推到山下，大大小小的石块顺着山沟滚落，发出“嗵嗵”的响声。这对于袁爱辉来说要比上课“精彩”多了，接下来的二十分钟里，袁爱辉的注意力几乎全被吸引到了窗外，直到中午放学铃声响起，袁爱辉才“回过神来”。
漫长的回家路
大草滩小学位于宕昌县城西北3公里处，是城关学区一所六年制希望小学，共有95名学生在该校的6个班级读书，袁爱辉所在的四年级只有9名学生。目前是走读制学校，考虑到部分学生离家远、山路难走，学校每天下午4点半放学，并允许一部分无法回家的学生在学校吃饭午休。
每天的中午饭只有一个大饼，在袁爱辉看来，中午饭和写生字一样枯燥，午饭过后，袁爱辉和王小强打起他们最喜欢玩的乒乓球。
下午最后一节课是自习，为了巩固前一天学的唐诗，袁爱辉和同桌轮换监督背诵唐诗，“送元二使安西，王维，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，孤帆远影碧空尽，惟见……”当袁爱辉意识到自己背串诗的时候，同桌已经笑得伏在了桌子上。
在没有手表的孩子们看来，太阳是他们最好的计时工具，当照射进教室的阳光越来越少时，就说明离放学越来越近了。下午4点半，下课铃声响起，袁爱辉家所在的马乔山四社在学校东南方向的大山上，有4名学龄儿童在大草滩小学读书，每天上学放学，崎岖陡峭的山路上总能看到4个孩子的身影。这时的太阳已经完全落下山头，4个孩子加快了回家的脚步，远处半山腰上的挖掘机仍然在不知疲倦地工作着。
这条在建的山路对马乔山的村民来说意义非凡，上百年来，生长在大山上的村民祖祖辈辈都没有一条可以通车的道路，生活物品、粮食的运输全靠人力和牲口，让马乔山通上一条公路是好几代村民的梦想。就是这样一个梦想，在一个星期前终于变成了现实，当地政府为马乔山修建公路动工时，村民们买来鞭炮、礼花尽情燃放，喜庆的炮声在大山中回荡，住在山上的数十户村民看着山脚下的挖掘机在大山上铲下第一斗土。一个星期后的下午，走在放学路上的袁爱辉和王小强看着大大小小的山石滚落，口中模仿着石头触地发出的“嗵嗵”声。
在向南走一里柏油马路之后，同行的4个孩子向左一转走进路旁的河道中，河水在这条并不宽的无名小河中日夜不息地流淌，此处也是马乔山村民回家的必经之路，袁爱辉和小伙伴每天至少要经过两次，为了过河方便，村民用两根长木在河道中搭起一座刚露出水面的小桥，4个孩子排成一排，小心翼翼地通过小桥。这座小桥让袁爱辉想起了上午所学的语文课文《搭石》，与课文中不同的是，马乔山村民的过河工具是木桥，而非搭石，但两者相同的正如课文最后所述，“一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的感情。”
过河来到山脚下，山路立马变得陡峭起来，仅一人宽的小道上被每天经过这里的村民踏出一条“白色”的蜿蜒曲线，在这种路上行进更准确地来说应该叫做爬山而非走路。二十分钟后，山道变得平坦，原本已经落山的太阳又出现在身后，王小强拿出自己的悠悠球和袁爱辉研究起来，同行的小女孩也凑到一旁看着两个男孩轮换玩耍。
将近半个小时的山路已经让孩子们略显疲惫，4人在相对开阔处休息片刻后再次出发。途中袁爱辉和王小强走向一片梯田，梯田深处相对偏僻，很少有人经过，但这里有两个孩子最大的乐趣，他们用结实的细绳做成套，一头拴在梯田边缘的小树枝上，另一头平铺在草面，一旦野鸡将头伸入绳套觅食，绳套在野鸡的拉动下就会将野鸡头紧紧圈住，这个简单的办法十分奏效，他们曾经多次用这个办法抓住野鸡，但并不是每次都会这么幸运。“爱辉，你看绳子断了。”袁爱辉顺着王小强指的方向看去，原本固定在树枝上的绳套从中间断裂，明显是被什么动物咬过。
村子下方出现了一条岔路，向左走比较远却安全，向右走距离近，沿途却有不少坟墓，“6点之前可以走近路，6点以后就要从左边走。”这是老人叮嘱4个孩子的话，用石头剪刀布的方式决定之后，4个孩子走上了那条“危险”的近道，临近村口，太阳也落下了山头，气温已经下降，4个孩子约好第二天上学的时间后便各自回家。
奔跑在上学路上
“咚咚咚”袁爱辉连续敲门，为袁爱辉开门的是在兰州上班的表姐，11月中旬，是黄芪、红芪的收获季节，因为农忙，表姐从兰州回到家里看望父母，顺便帮家中做些农活，临近晚饭时间，袁爱辉的奶奶在厨房为一家人准备晚饭，袁爱辉扔下书包便照看起年幼的弟弟，这也是袁爱辉回到家的首要任务。半个小时后，袁爱辉的妈妈背着两捆黄芪走进院门，“作业写完了吗？” 一进门，妈妈便开口问道。“完了。”袁爱辉一面给弟弟喂饭一面答道。
虽然是农忙时节，但袁爱辉家里却有着过年的气氛，奶奶为前来帮忙的亲戚炒了土豆丝和白菜炖粉条，一家近十口人在厨房里吃饭。袁爱辉却端着碗跑到了套间里，一边吃饭一边变换频道挑选着自己爱看的电视节目，对于这个习惯，袁爱辉的妈妈十分反对，“赶紧吃饭，不要光盯着电视看。”孩子的任性淘气有时让她无可奈何。
袁爱辉的父亲在十个月前离世而去，两个年迈的老人、两个尚未成年的孩子还有忙不完的农活，父亲留下的一切重担全部由还不足30岁的母亲扛了起来，这也让袁爱辉的母亲显得比实际年龄苍老许多。每逢农忙时节，袁爱辉的妈妈和年近六十岁的爷爷就成了这个家里最主要的劳动力，袁爱辉则要在放学回家后担负起照顾不满两岁的弟弟的任务。晚饭一结束，一家人便坐在灶房里打理白天挖来的黄芪，他们管这一过程叫做割黄芪。因为工作量大，袁爱辉不得不放弃精彩的电视节目，搬来小板凳帮助母亲干活，他熟练地拿起一把镰刀，刀尖朝上并将刀把放在板凳上，坐在上面将镰刀固定，双手抓起黄芪顺着镰刀刃割掉黄芪的茎，再将根部打理干净，最后按照黄芪的品质大小将其分类放置，再由爷爷扎捆。往往打理完白天挖来的十来捆黄芪已经是午夜时分，考虑到袁爱辉第二天还要上学，十点左右母亲就开始催促袁爱辉早点睡觉。
原本热闹的村庄变得寂静起来，只是偶尔会有一两声狗吠划破村庄的宁静，干完一天农活的村民早已进入梦乡，村庄就在不知不觉中轮回到新的一天。
不需要闹铃的提醒，袁爱辉就会在清晨6点30分准时醒来，简单洗漱完毕后，袁爱辉准备好书包课本，带上妈妈前一晚准备好的午餐，在和同学约好的7点钟再次踏上上学路。
初冬的大山里寒气逼人，村庄仍然笼罩在夜色中，几个孩子行走在那条再也熟悉不过的山路上，为了赶时间，他们加快了下山的脚步。
“昨晚你干啥了？”袁爱辉回头问走在身后的王小强。
“我梦见咱俩去抓野鸡，你不让我抓，把我气坏了。”王小强的回答逗笑了袁爱辉。
“我昨晚做了个噩梦，我梦见我和一个陌生人站在悬崖边，他一直在后面推我，差一点我就掉到悬崖下面。”一会儿，天色开始慢慢变亮，大山表面铺上一层白色的霜，眼前那条“之”字形的小路在一片白色中尤为显眼，两人加快脚步，借着惯性一路小跑，身后的村庄在奔跑中越来越远，村里那座最漂亮的建筑却越来越近，走下大山，经过小河，当8点钟袁爱辉走进校门的时候，太阳正好升起在东面的山头。
■文/图 本报记者 杜斌
新闻推荐
徽县房屋被冲毁。本报通讯员 郭鸿飞 摄 本报讯（首席记者梁峡林 通讯员陈东平 刘二银） 7月24日晚至25日，陇南市再次普降中到大雨，部分县出现暴雨，与岷县漳县6.6级地震相互交织，导致...
宕昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宕昌县，是陪我们行走一生的行李。