一杯故乡的米酒 □梁荣
□梁荣
转眼间，2020年只剩下不到1个月。想想，这个时候，深居融水苗族自治县大苗山的母亲又开始酿糯米酒了。
往昔，12月刚过，母亲从粮仓里取出去年留下来的糯米禾把，摆放在冬天的阳光下晒上一两天，然后左一脚右一脚地踩啊磨呀，把谷粒从稻把上脱落下来，装进袋子里。晚上父亲干活回来，把谷袋扛在肩上，拿到村口的打米机房打。次日清晨，父亲把打好的糯米扛回家里。母亲拿出筲箕，把糯米里的米糠筛出去，然后抚摸着那一颗一颗雪亮、饱满的米粒，轻轻地笑了。等傍晚我们放学回来，一推开那木门，一屋子糯米饭的芬芳扑鼻而来，馋得我们直流口水。可这糯米饭不是犒劳学习了一天的我们，而是要用来酿糯米酒的。只见圆圆的筲箕里摊开着松软的糯米饭，米饭上盖了一层薄薄的紫灰色的酒曲。此时，母亲正从野外摘蕨叶草回来。只见她把蕨叶草铺垫在圆柱形的木甑子底端，把撒了酒饼的糯米饭盛进木甑子里，封住甑子口。冬天气温较低，需要给木甑子穿上棉袄，以保证有稳定的温度来醒酒。有时天气太冷，还得把穿了棉袄的木甑子抱到火塘边烤火取暖。
不出半个月，母亲的糯米酒酿好了。糯米酒刚出桶时，香甜无比。但这甜酒不是父亲想喝的那种，父亲要喝甜里带苦的。于是，等甜酒醒后，母亲把酒及酒糟一股脑儿装进酒坛子里，烧一锅开水，等开水变凉，直接倒进酒坛子里。然后封得严实，等酒自然醒来。
又过了半个多月，那香甜的味道变了，变得甜中带苦，苦中渗甜。母亲从酒坛子里舀上来一杯，父亲放在鼻尖上闻闻，感叹地说：“真香。”然后，轻轻地酌了一口，皱皱眉头，转而“嘎巴”地响了一下嘴，说：“好酒，有劲。”母亲看着父亲一脸满足的样子，轻轻地笑了。
家里亲戚朋友多，母亲每到年关，要酿上好几大坛米酒。父亲也没闲着，把从山上收回家的木蓿放在一人高的大木桶里发酵，等木蓿在桶里发酵成酒味，父亲在村口的酒窖房里张罗着蒸酒，那一桶木蓿可以蒸出二三十斤的酒水。
年少未成年时，父亲看我一脸馋意的样子，笑着说：“荣儿还年少，不可以饮酒，等你成年了，老爸陪你喝。”父亲的话给了我很大的期待，期待着与他痛饮一杯。可是，没等我长大成人，父亲已离开了人世。那一杯米酒成了我后来四处流浪的孤独，也成了我与父亲间此生无法兑现的情怀。
2002年中师毕业后，我就离开故里，四处漂泊。每逢过年回家，母亲的糯米酒已经酿好。回到家，亲朋好友都过来，大家围着火塘而坐，举杯交流，好是欢畅。杯杯相碰，滴滴是情，酒在嘴里是苦的，喝入胃里是暖的。
而今，母亲的那一杯清香的米酒成了我回家的情愫，也是漂泊他乡永远的惦念。为了生活，我可以把乡情会隐藏于陌生的都市，但每当回到故里，闻到那酒香，那些山水，那些乡人会渐渐清晰如故，温暖如春。
新闻推荐
工人正在给脆蜜金桔苗木施肥11月13日，融水苗族自治县农业农村局分别在融水镇新贤村新寨屯脆蜜金桔基地、国营贝江河林场苗...
融水新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。融水县，是陪我们行走一生的行李。