穿越时空的初心传承新华社记者 向志强 徐海涛 陈一帆
拼版照片：中国铁路南宁局集团有限公司柳州机务段的5名火车司机师徒。左起：任忠德、曹之耀、尤永旭、林斌、丁志中。新华社发
今年42岁的火车司机林斌（左）和徒弟丁志中在值班时共同确认监控数据（2月3日摄）。新华社发（江晓 摄）中国西南山区，群山连绵起伏，穿越其间的铁路线宛如画笔，不断描绘出日新月异的新图景。
任忠德、曹之耀、尤永旭、林斌、丁志中——这5个名字是这张变化图景的小小“注脚”。他们都是中国铁路南宁局集团有限公司（前身为柳州铁路局）柳州机务段的火车司机，是代代相承的师徒，最大的今年满100岁，最小的34岁，他们还有一个共同的身份——中国共产党员。
从“20后”到“80后”，从蒸汽机车、内燃机车、电力机车、“和谐号”到“复兴号”，从抗美援朝战场、安全行车一线再到抗击新冠肺炎疫情前线……他们驾驶着不断提速的列车驰骋向前，也在一次次考验中践行着初心与使命。
热血青年与他的蒸汽机车
任忠德居住的小区靠近铁路线，列车轰隆而过，在很多人听来是噪音，于他却是最熟悉而动听的声音，时常会把他的思绪带回到那些或苦难或激昂的岁月。
老家在湖南邵阳的任忠德幼时家贫，12岁才走进学堂，因为穷念完小学便退学四处讨生活，直至1940年经人介绍进入广西铁路部门当材料长工。
“那时候觉得每天有事干、能填饱肚子就是好日子。”任忠德说，战争打破了这一切，他被迫外出逃难。日本投降后，任忠德回到原单位，先后从事擦车夫、司炉等工作。
新中国成立后，任忠德获得了难得的文化和业务培训机会。1950年，他通过努力拿到了驾驶证，成为一名火车司机。
彼时抗美援朝战争打响，需要大量铁路职工运输物资、修建铁路等。1951年，一听到号召，刚满30岁的任忠德迫不及待地请战。“我天天把抗美援朝预备队证明牌揣在兜里，等了一批又一批，终于在光荣榜上找到了自己的名字。”
战场上，任忠德开着蒸汽机车在战火中穿行，为中国人民志愿军运送物资。“我们白天潜伏，晚上出动，怕蒸汽机车炉腔内的火光被敌军发现，就把机车包起来摸黑前行，遇到敌机轰炸就躲在机车下藏身。”谈及当年战争情形，老人言语流利、目光炯炯。
冬日战场寒风刺骨。任忠德回忆，战事频繁、工作危险、物资匮乏，身上穿着几公斤重的棉衣，一穿数月都脱不下来。洗不了澡，就涂点痱子粉凑合；粮食吃完了，就用热水浇开大颗的粗盐来充饥。
枪林弹雨中，危险时刻相随。躲飞机、避炮坑，任忠德驾驶的机车仍因遭遇袭击遭到过3次严重破坏——
第一次，机车锅炉被穿甲弹打穿；
第二次，行进途中遭遇袭击，机车损坏；
第三次，在完成任务退乘时遭遇炸弹爆炸，冲击波将任忠德抛出10多米远……
当任忠德苏醒过来时，已躺在医院的病床上，这次袭击导致他颅脑及内脏严重受损。经过紧急抢救后，鉴于当时前线情况和他的病情，任忠德被安排回国治疗。
回国后，休养好的任忠德再次驾驶着火车驰骋在路上。1956年，他在执行运输任务时遭遇山洪，同伴当场殉职，他本人也身负重伤，不能再担任火车司机。
“我的命是党组织给的，我不能让国家养着我，要做一些力所能及的事情。”1958年，任忠德甩掉拐杖，主动找到单位要求工作。机车验收员、线路值班员……在不同岗位上他都勤勤恳恳、认真负责，并因为表现优秀被批准加入中国共产党。
“我是从旧社会走过来的人，是共产党给了我新生活。”即将迎来百岁生日的老人感慨，自从入了党，心里就有了主心骨。
从一块怀表到一把检点锤
今年80岁的曹之耀，有一块珍藏了50年的怀表，是师傅任忠德送给他的。“一不怕苦，二不怕死，尽力而为，这是师傅教我的。”
来自大山沟的曹之耀，过去家乡没有铁路经过。当他第一次从电影里看到火车轰鸣的场景时，就下决心要成为一名火车司机。20世纪60年代，曹之耀如愿戴上火车司机帽子，开始在湘桂铁路、焦柳铁路跑车。
在严寒、酷暑中出勤，对曹之耀而言是家常便饭。“夏天时，被褥和床垫都被汗浸湿，到了冬天，挡风玻璃上的水直接凝结成冰，人冻得直打哆嗦。”他说，司机常常要把头伸到窗外瞭望，狂风、烈日和暴雪直往脸上“招呼”。
退休后的曹之耀，用另一种方式延续对火车那份难舍的情怀。凭借跑车经历，他仿照自己驾驶过的火车，雕刻出栩栩如生的火车模型。“现在我还常常梦见自己在开火车，这是我挚爱一生的职业。”曹之耀说。
“一里四个坡，弯道隧道多，铁路穿山走，火车云中过”——这是20世纪90年代黔桂铁路的真实写照。曾跟随师傅曹之耀学习过驾驶技术的尤永旭，驾驶着火车在这片大石山中穿行。
黔桂铁路拉易车站附近，曾有段“龙头”和“龙尾”咫尺相望的“回龙道”，被称为“悬崖边的线路”。“这段线路坡度陡、弯道多，塌方落石多，瞭望距离仅有两三百米，驾驶难度极大，但我们创造了安全无事故的优异成绩。”尤永旭说。
焦柳铁路是南北交通大动脉之一，怀化至柳州段曾是这条线路唯一的非电气化区段。“线路上有个彭莫山隧道，坡度非常大，需要内燃机车助力‘推火车’，2台机车同时工作，隧道里烟雾滚滚，还需要佩戴防毒面罩。”尤永旭说。
如今，焦柳铁路已实现全线电气化，尤永旭仍在铁路上“奔波”。师傅曹之耀亲手制作送给他的检点锤，他一直珍藏着。“平稳操纵、安全正点，是火车司机的天职。”——师傅当年的叮嘱犹在耳畔。
克难前行的“加速度”
20世纪90年代末，怀揣着对火车司机这一职业的憧憬，林斌进入铁路部门工作。
2008年冬天，一场特大雪灾袭击南方。交通运输受阻，大批旅客滞留，电力机车无法工作……为保证内燃机车正常运转，林斌和同事到贵州一个小站坚守了20多天，定时给机车加温，确保水管管路不结冰。“当时天气寒冷，到处停电，我们住的公寓没水没电，只能打井水解决吃饭问题。”
进入高铁时代，林斌成为广西第一批动车组司机。“第一次驾驶动车时，是我人生中最自豪的时刻。”林斌说，现在驾驶环境和条件好多了，但安全意识时刻不可放松。“对于动车组司机而言，哪怕一个很小的失误，也可能造成很严重的后果。”
和师傅林斌的经历十分相似，出生于1987年的丁志中既经历过重大突发事件的考验，又感受着高铁时代的自豪。
2020年春运，新冠肺炎疫情暴发，柳州机务段成立党员突击队，号召动车组司机驰援疫区线路。
“我是党员，又是湖北人，责无旁贷。”在请战书上按下红手印时，丁志中想起了年少时的场景：1998年，家乡发生特大洪涝灾害，危难时刻，当地组织的党员突击队挺身而出，扛着沙包组成一道道人墙，挡住肆虐的洪水。“那一刻，我就下定决心，要成为一名共产党员。”
作为一名动车组司机，丁志中的抗疫“战场”在司机室。在驾驶过程中，他戴着手套的双手积满汗珠，脸也因为戴口罩而留下深深的痕迹……在96天的时间里，他和突击队队员出乘1120趟次，行驶34万多公里。
2020年底，新型“复兴号”动车配属南宁局集团公司，丁志中成为广西首批“复兴号”动车组司机。“这款车是我开过的第13种动车，越来越先进的技术为旅客带来更加舒适的出行体验，作为火车司机我特别自豪。”丁志中说。
（新华社南宁3月29日电）
新闻推荐
柳州讯3月28日中午，柳州市瑞龙路拉达水库附近一座小桥发生事故，车辆掉到桥下，一名司机受困。消防员及时赶到，救出司机。当日...
柳州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离柳州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。