故乡归处 尽艾香
（资料图片）
□卢涛
春雨连绵，不觉已是四月天。窗外的紫荆花正开得浓烈。
以前每到这个时候，母亲和外婆都会忙碌起来。在老屋后面的山头采摘的新鲜艾草，便成了厨房里的贵客。绿得发亮的锯齿状叶片，仿佛还带着透明的露珠，在铝盆里挤挤挨挨地簇拥着。用清水把艾草叶子焯一遍，然后把它们仔细地剁成糊状，再加入糯米粉，轻轻地揉成艾草面团。
厨房里的两个人，一边忙活着，一边聊着家常。
母亲说：“这艾草长得多好，看来，是今年雨水够多。”
外婆答：“这可不算最好。在老家，那才是真的好。”
母亲又说：“老家怎么能和这里比？你那里是紫金山，是农村，这里是柳州。城市的土，可能更加金贵些。能长成这样，真的不错了。”
外婆说：“紫金山，到处都是山，你不懂。”
母亲回上一句：“是是是，我不懂，你最懂。”
外婆是一个轻声细语的人，她的话不多。而母亲正好相反。母亲声音高亢，活泼外向。常常是母亲在讲，外婆在听，偶尔外婆会笑着搭上几句。这情景，宁静而自在。
小时候的我对这些其实并不感兴趣。让我真正着迷的是接下来的工序——炒芝麻。花生芝麻白糖一起被母亲放到热锅里，快速地翻炒着。伴随着香油升腾出的热气，整个屋子里会弥漫着一种无法言说的香气。说不上那是什么味道，浓郁的芝麻花生香味被艾草特殊的气味包裹着，温温的，有点甜。
我会趁着大人不注意，用手指头轻轻地蘸一蘸炒好的芝麻花生馅料，偷偷地放进嘴里尝鲜。即便是被烫了舌头，也不敢出声，生怕被大人责备。这恐怕是天底下所有的小孩子都会做的事情。
柔软的面团被母亲和外婆灵巧的双手揉成碗状。然后她们把做好的馅料盛进这小小的“碗里”，简单利落地收口，一个漂亮的艾糍粑就做好了。母亲和外婆会非常认真地把煮熟的艾糍粑，一个一个地摆在厨房的大桌子上晾干。那神情，充满着虔诚和庄重。
每每清明时节，这些艾糍粑就会被母亲和外婆一一摆放在祭拜先人的墓前，寄托着后辈对先人的思念和牵挂。
外婆从桂平紫金山的大山中走出来，从郁郁葱葱的山脉走向了热闹繁华的城市。在她平凡的一生中，她从来没有忘记过自己的故乡。外婆不识字，就连自己的名字都是在新中国成立后街道学习班里学写的。她不记得那些复杂的字体，可她记得大山的所有细节。哪怕碰到的只是一株草、一瓣花、一棵树，她都会念叨着它们和紫金山的渊源。
我曾经去过外婆口中天天提起的紫金山。当我站在已成为废墟的老祖屋的墙头，抬眼看着四面环绕的群山时，我会有一种眩晕的感觉。闭上双眼，我可以感受到这空气中曾经有过来自我先人的呼吸，这片土地上曾经有过我血脉里亲情的基因。在那一瞬间，我和先人们跨越古今，心灵紧紧相拥在一起，那是既熟悉又陌生的相遇。
这世上又有多少人像外婆一样身处他乡念故乡呢？我想起了作家朱天心的一句话：“没有亲人死去的地方，是不能被称为故乡的。”
在我印象中，自从外婆去世之后，母亲就很少再做过艾糍粑。就算是偶尔做了，母亲也是从菜市买回来现成的芝麻馅料，程序也没有那么繁琐了。现在的生活方便快捷，想吃的东西，菜市、超市里几乎都有。如果不愿意出门，外卖可以直送到家。可是，我总觉得少了些什么。在母亲的心里，可能总有一个不能言说的缺口，那是关于外婆的。
再后来，母亲也离开了人世。在整理母亲的遗物时，我在一大堆文件里，看到了母亲手抄的一首歌词，歌名叫做《母亲，我的天堂》。我可以想象在夜晚鹅黄色的灯光下，母亲低着头，佝偻着脊背，用钢笔工工整整地抄写这一字一句，时不时还用手抬一抬她鼻尖上滑落下来的老花镜的场景。在人前从来坚强无比的母亲，那时可能也会想起外婆和她的紫金山吧。只是从那时起，我就再也没有机会吃上记忆里那手工做的艾糍粑了。
又是一年四月天，我不禁想念起小时候的艾草香来。真希望，再遇见时，那香味还能和往昔一样，温温的，有点甜。
新闻推荐
今报柳州讯（记者佘玉冰）为顺利迎接国家卫生城市第二轮复审，巩固创建成果，4月29日上午，柳州市召开2020年迎接国家卫生城市复审...
柳州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。柳州，是陪我们行走一生的行李。