既然“平如美棠”为何情动天下？
饶平如
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。” ——饶平如
2020年4月4日傍晚，传来了《我俩的故事：平如美棠》作者、99岁的饶平如于上午9时30分在上海瑞金医院去世的消息。
很多读者表示缅怀，多家媒体进行了详细深入的报道。饶平如并不是社会名流，甚至称不上一般意义上的作家、画家，为什么能引发如此大的影响力？这跟他创作的一本文图并茂的书——《我俩的故事：平如美棠》大有关系。
2013年5月，《平如美棠——我俩的故事》由广西师范大学出版社出版。随后，这本书走出国门，受到意大利、西班牙、法国、荷兰、韩国、英国、美国等各国读者喜爱。在法国，上市两月就卖了近3万册。这本书出版后，感动无数人，获奖甚多，畅销至今。
美棠离世
心中无法言喻的苦
《我俩的故事：平如美棠》，是怎样的一本书呢？毫不夸张地说，这是一本用生命写成的书，也是一个人一生最多只能写一本的书。
饶平如，1922年出生于江西，少年时生活优裕，后来就读于黄埔军校，是十八期学员，参加过抗日战争。抗战结束，饶平如主动脱离军队，做回寻常百姓。后来做过编辑、美编。由于时代动荡，他一生波折，到暮年才有一个安定的居所。但是家庭的温暖，让他有了灵魂的归宿。尤其是，在艰难的一生中，他拥有着幸福的家庭，他与爱人美棠的爱情、亲情，因为一同承受几十年的艰难困苦，而显得格外真实，坚韧。时间不等人。老病相催，美棠还是走到了生命的尽头。
2008年，美棠离世。最开始的两个月，当时87岁的饶平如“心中承受着 无 法 言 喻 的苦”。他找到一个宣泄情绪的方式：把自己关在房间，写下和妻子相识、相爱、相伴的点点滴滴，觉得文字不能表达的地方，就干脆画出来。
长久无法走出悲伤的饶平如，在4年时间里一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国普通人美好的精神世界。饶平如绘出了300多张丰子恺风格的画作，讲述了一个中国家庭近60年的动荡历史。难能可贵的是，身处时代风云中，饶平如的回忆，关注的焦点不是吃过的那些种种苦头，而是日常的生活细节、苦中作乐的记忆。或许，涤荡了痛苦的平和，显得更有力量。
炮火在前
他的心却在飞翔
平如和美棠都是江西南城人，家道殷实，衣食无忧，接受不错的私塾与学校教育。老人回忆幼时，从“发蒙”时描红“上大人孔夫子化三千七十士”，到过端午，吃年夜饭，上元节的狮子灯。十六岁的一天，他站在故乡的太平桥上，“看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思。”若说那时是少年不识愁滋味，七十年后老人重回故地，看江水滔滔而去，不禁又想，“山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。”
出于朴实的爱国之心，青年时代的饶平如从戎奔赴战场，战争使每一个人之生死均悬于一线，平如亦无例外。不过我们可以看到他于战场生死间另一格的记述，“（日寇炮火纷飞，战士们卧倒在阵地上）我抬头望天，见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火里我开始静静地想：这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”于急管繁弦中有如此的静适心态，可以见出饶平如的性格之底色：豁达超越，对生命有审美的意识。
在书中，饶平如写道，“战事结束，一九四六年春，我时年二十五，在八三师六十三炮兵营任中尉观测员。部队驻守在江苏泰州。夏天，炮兵营移驻泰兴。这时，父亲来了一封信，大意是弟弟近期将要结婚，望我能回家参加庆贺同时也希望借此次回家机会我的婚事谈好。我依计划去镇江乘船，赴江西九江。到达镇江时近晚上九点，码头强烈的灯光映亮夜空。我顺着石级一路下行，登上一艘开赴九江的大轮船。七月里天气燠热，大多数乘客不愿进舱，或坐或卧，铺盖在甲板上吹凉风。我不喜混杂在哄闹的人群里，就进船舱找了个铺位休息。犹忆船舷边有一个圆形的小窗口，隐约还听得到甲板上小贩在叫卖食品，而我想是疲累，很快就睡着了。船至九江，再转南浔铁路抵达南昌，然后直奔陈家桥号。假期不长，父亲抓紧时间，第二天就拉了我坐长途车去临川。”这样的文字配上童真气质的画，让人对时代空气的质感，有非常深切的细腻感受。
人生何难？
八旬学画九十出书
平如与美棠结为连理，正值历史的转折期，这几年时光充满了刀光剑影，平如、美棠却拥有着属于他们的独特回忆。这段时间，两人携手游历，有“徐州记”“临川记”“樟树镇”“柳州记”“贵阳记”“安顺记”，他们辗转奔波，却不以为苦，反而体味着各个地域的风俗民情，品尝着徐州的油条、临川的炒藕丝、柳州的鱼甡粥、贵阳的甜咸点心、安顺的米粉。在时代即将倾覆的当口，一对少年夫妻却流连于极日常、极琐碎的平凡生活，这是不是与我们以往习见的家国记忆大大相异？但这也是一种立此存照的生活，饶平如说：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆”。只有多元的存在，适足以填补泛黄的历史折页。
饶平如青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉。学者何怀宏说：“我们向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。”当饶平如去世后，一些人说，平如与美棠的故事，让我们又相信爱情了。他们的爱情固然动人，如果仅仅因为看到别人的爱情美好，才相信爱情，就显得肤浅了。毕竟，爱情是每个人都应该去努力相信、去实践的事情。而饶平如最能带给我们启发的是，饶平如能在自己的沉浮命运里，始终保持一种生命审美的活力，在困境中不被艰难淹没，用最简单的信念，度过自己的时代，赢得了一个没有虚度的人生。
封面新闻记者 张杰
新闻推荐
4月9日晚，在柳东新区国际会展中心三期项目工地，夜班工人在屋面作业，远处亮起万家灯火。国际会展中心三期项目工地夜间施工。...
柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。