饶平如去世了 他去见美棠了
原创 魏小河 魏小河流域
前天刷豆瓣的时候，看到饶平如先生去世的消息，心里咯噔了一下。
去查了新闻，是真的。4月4日上午，饶平如先生在上海瑞金医院病逝，享年99岁。
其实，作为读者，并没有什么可以多说的。只是想起2013年读《平如美棠》时的感动，把书又找了出来，放在床头，随时看看。
下面是我2013年写的关于这本书的文字，也是我刚开始写公号时候，一晃7年过去了。
《平如美棠》记下了平如与美棠的人生，这篇小文也记下了我与这本书的相遇。
文字，确实是有记忆功能的。
------
01
你见过海吗？
不是灰扑扑游泳圈太阳伞的城市海湾，也不是清澈见底白沙银滩的旅游景点，这两种海，前者可怜，后者单薄，我说的是那种广阔深蓝，有白云，有海鸟，有邮轮前行，有鲨鱼捕食的海。
我只在电影中见过这样的海，静而蓝，不见底。广阔无边，使观看者看见自己渺小，看见世界之大。
看《平如美棠》，就像看大海。
每一滴海水，都是平如的记忆。
《平如美棠》是饶平如的回忆图文书。
“平如”和“美棠”分别是他和妻子的名，端是这两个名字放子一起，就美的不知说什么好，放在舌头上多读几遍，有栀子味。
画是丰子恺式的中国味漫画，文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文，甘而不腻，平实如家常菜。
饶平如出生在江西南城县，少时迁往南昌，家庭殷实。在平如的记忆中，有着丰富的生活细节：
妈妈教他怎样洗脸
四时节气的风俗
虎皮鸭子
薯粉肉丸
咸水粽子
还有除夕夜的家庭赌局
十五的灯会……
这样的童年充满了旧时中国的味道，我们在很多回忆文章中都可看到——鲁迅记忆尤深的“社戏”，胡兰成说也说不尽的“西游记”——传统的中国在文字里以碎片形式呈现，我们水中望月，一捞就碎，却每每着迷于这遥远的月光。
平如和美棠的婚姻和故事，也在这些旧岁月里悄悄写就，他们小时候见过，但终于结婚，也是家里做主。
那是1946年，抗日战争结束，父亲来家书催还正在军中的平如回家订亲。
一回家，“父亲即带着我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家”，“走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容姣好的女子正揽镜自照，涂抹口红”，这是成人后，他第一次见到美棠的印象。
很快，他们就在后来成为“南昌起义纪念馆”的江西大旅社完婚了，他穿着军装，美棠着西式婚纱，风风光光的一场婚礼。
婚后，他们携手走了好些地方，虽然正值国共交战，烽火连天，但个人叙事才不管你时代的车轮如何滚，着笔处只管两人一边寻工作一边游玩，徐州、临川、樟树镇、柳州、贵阳、安顺，他们一路走去，虽然国事一团乱麻，他们却好好度了一趟蜜月。
回南昌后，工作无着，做生意，几次亏本。
最终，他们举家到了上海，定居下来。
叙事从这里加速，大时代还是要强行插入，一九五八年九月二十八日，饶平如赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。
“动荡的年代，五个孩子正要渡过他们人生中最重要的青春期，长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。”
而他却不在场。
看过太多家庭妻离子散亲人反目成仇，但他和美棠从没有起过一丝放弃的念头。
他被劳教后不久，单位要求美棠和他划清界限，美棠没有理会，照管一个人拉扯几个孩子和那个时代的很多家庭一样，颤颤巍巍的走了过来。
他们一直通信，在本书的最后，附有部分信件，看这些信，会被那些具体的“胶鞋”、“咸鱼”、“月饼”、“棉衣”所感动，思念和爱，都附着在这些具体的物件上。
吃穿用度，就是生活。
一九七九年，平如回到上海。生活渐渐好起来，他们的身体也渐渐的坏下去，尽管医术再昌明，关怀在备至，美棠还是于二零零八年三月十九日离开了人世，这一章的题目叫“君竟归去”，最后一页纸上，画着一个老头看着三只玩耍的猫，平如美棠的故事，自此缺了一位主角。
平如说，对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长地久便成为弥足珍贵的回忆。
这些回忆如静海深流。
再静的海，底下都藏着你所不知的暗涌。原标题：《饶平如去世了，他去见美棠了》
阅读原文
新闻推荐
日报消息（记者江宏坤）昨日，柳州市驰援湖北第四批15名战“疫”英雄在南宁结束集中休整，在柳州市特派车队的护送下载誉返柳。市...
柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。