我梦幻里的妈妈 高军
一
我手臂长疮，肿起来，医生说是骨癌晚期，只能活3个多月了。我仿若掉进了冰窟窿，充满了恐惧，有着强烈的求生欲望。此刻，病痛发作，身上仿若被千万个马蜂蜇咬，我翻滚咆哮着。母亲捧着鲜花进来，目光慈祥，她俯下身来，在我脸颊轻轻一吻，母亲醇厚、炽热的吻，像闪电、像急流、像春雨，瞬间传遍全身，每个细胞都得到了滋润，我感到前所未有的舒坦。当我呼唤她的时候，母亲飘然离去……我在惆怅中醒来，妻仍在玩手游。我看了下时间，凌晨2点多，我没了睡意，起床，到客厅，点上支烟，记下一些文字。
母亲离世快9年了，感觉母亲从未离开，仍生活在我身边，她可能在某个未曾发现的维度空间，用深邃的目光注视着我。
在这个人类与新冠肺炎疫情决战的夜晚，母亲进入了我的梦乡。梦与现实，酿成了记忆，我也不知道哪是梦，哪是现实。在潜意识里，每当我迷茫、困顿的时候，就会想起母亲。没妈的孩子像根草，妈妈走了，生命中的情感守护也走了，内心不踏实，感觉如断线的风筝，很是孤单，总希望能有份心灵庇护。
这个春天，全球疫情暴发，死亡从来没有像今天这样接近，人们都在思索生存的问题。日有所思，夜有所梦，所以，我梦见自己得了绝症，濒临死亡也是正常的。母子连心，在另一个空间，母亲可能也知道我在梦中遭受了痛苦，来慰藉我。母子的情感，是超越时空的。
可能托梦，也是人与亡故亲人沟通的一种方式，只不过，目前人类没有发现而已。母亲过世后，我时不时会梦见她，记忆中，最早梦见母亲，是在母亲过世的那个晚上。
那是2011年秋夜，结肠癌晚期，经过3个月化疗，经受莫大痛苦的母亲，已走到了人生尽头。一个人的痛苦，莫过于她清醒地知道自己会随时离世。母亲过世前的那段时间，很清醒，对后事，对每个亲人都一一做了交代。最后那几日，母亲说胡话，神智不清醒，我知道母亲危在旦夕了，处理后事要花些时间，我想先回单位，赶紧把近期上报政府常务会的文件整理好。
我向妈妈告别，说去来宾处理点工作，明天就回来陪您。
妈妈还有些意识，朝我点了点头，她睁开眼，深情地望着我。我们母子俩的目光定格在那个涂满阳光的早晨。
我忙完工作，已是晚上11点了，就回宿舍休息，准备第二天一早回去。我刚入睡，母亲微笑着向我走来，没有言语，身影一掠而过，像是向我做最后的告别。
电话响了，正在陪护的表妹电话我说，姑妈快不行了。
我想起刚才的梦境，一定是母亲让我回去做最后的告别，我一点也不能耽搁了，赶紧驱车回去。
二
那个秋风萧瑟的凌晨，永远镌刻在我记忆里。
我在赶回柳州见母亲最后一面的路上。妈妈在即将走向另一个世界，为与儿子告别，气若游丝，也许死神正蹲在门口，野蛮地催促她上路。
母与子，我们俩都在路上，为见一面努力着。
我紧踩油门在桂海高速路上飞驰。秋风铿锵，刮起两边的树林沙沙作响，漆黑的穹顶之下，秋风卷起地上的沙石敲打在汽车的挡风玻璃上，叮当响切，风浪奔腾澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。路上几乎没有车辆，车灯直射过去，隔离栏的小树显得魑魅可畏。我想死神一定在这个时候潜入了人间。自从到来宾工作以后，这条路我走了十八年，从来没有像那晚让我恐怖。那一刻，母亲的灵魂一定和我在一起，在寂寥的天幕下，母亲的画面，一帧帧呈现出来，伴我一路回来。
2011年6月，妈妈去医院检查，确诊为结肠癌晚期。结肠癌若是早期，通过手术是可以根除的，然而，发现得太晚，连手术的机会都没有了，那年，母亲刚过60岁。当父亲告诉我这个噩耗的时候，我还在外地出差。
在我们的印象中，妈妈身体一直很好，家族里，谁有病，都是她去张罗，就连表姐要动手术，都是母亲叫她从湖南过来，联系好医院，为她炖汤送饭。
照顾我们这一家族，大到小叔家买房子，堂姐表妹的婚事，为死去的堂弟一家找房子安居，小到夫妻间的家长里短，母亲无不操心。在我们这一族人的眼里，母亲是我们的最后屏障，也是所有矛盾的调解员。一大家子人，不管创业、上学、就医，有困难都会找母亲。外婆有什么病痛，小婶娘长期生病，她都记挂在心上，早早备有药，电话催促去看病。在我们的印象中，母亲是铁打的，坚强的，身体棒棒的。
然而，她心中装满了我们，唯独没有她自己。
我们从来没有意识到母亲会生病，母亲很长时间，肠胃不好，拉肚子，实际就是结肠病变的前症。她牙不好，脱了许多，她瘦小的身体很虚弱，对这一切，我们都视而不见。
特别作为儿子的我，很少陪妈妈去医院，很少关心她的身体。
我总是忙工作，忙过好自己的小日子，忙经营自己的朋友圈。有时间、放假，就去外面旅游，陪妈妈很少，总觉得母亲还年轻，尽孝的机会很多。我的粗心大意，酿成了不可挽回的损失，母亲错过了最佳的治疗期，我也是百身莫赎，留下了永远的遗憾。
人世间的痛苦，无过于“子欲养而亲不待”。尽管在妈妈生病住院期间，我尽可能陪在她身边，但一切都晚了。
在来宾工作这些年，来回在两个城市奔跑，两头都顾不上，最对不起的，就是亲人。
当我来到病床前，妈妈已到了弥留之际，睁不开眼了，只余下最后一口气。我伏在妈妈面前，拉着她冰凉的手，感觉她的手心略微颤了一下，一股电流传遍我全身。妹妹放着佛音。妈妈在安详中走了，肉身是痛苦的，但愿灵魂是自由的。
在秋天的那个凌晨，灯半昏，月半明，身似浮云，心如飞絮。我变成了没妈的儿子，对妈妈的思念，只能通过回忆，只能在梦里见见妈妈了。
三
人这一生，有两样东西是母亲给的，一是肉体，二是灵魂。母亲的品德，最终决定孩子的走向。就我而言，母亲是一条河，我只不过是一条在母亲河里自在逍遥的鱼儿，尽管母亲不在世了，但母亲河依旧清澈充盈，湛蓝透彻，足够滋养我一生。
母亲1950年出生在湘西一个小山村，婚后不到三个月，父亲就去部队了。母亲带着我和妹妹在湖南老家务农。1984年，我们一家随军到了柳州，母亲在柳州铁路局一家集体工厂做工人，直至退休。
母亲的履历很简单，没做过什么大事，但和普天下传统女性一样，母亲慷慨厚度，克己利人，为女孝，为妻贤，为母慈，爱岗敬业，诚信友善，有口皆碑。母亲的伟大之处，在于凡是和她接触的人，无不说她好；凡她经手的工作，从未出过差错。她总是以一颗博爱的心去润泽别人，彰显了人间大爱。
母亲从小心灵手巧，那时的农村还是自给自足的小农经济，鞋子、衣服都要自己做。母亲从小自学做鞋，为了纳鞋底，没有顶针，她就用树皮绕在手指上，中了魔一样刻苦钻研。不久，妈妈就学会了一手好针线，做鞋，裁衣服，织毛衣，她几乎无师自通。去城里一圈，回到村里，就能织出时尚的毛衣。一到冬天，村里姑娘、小媳妇们就聚在我家里切磋技艺，妈妈的手艺，在十里八乡很有名气，经常有人到家里来，向妈妈请教。我们全家搬到城里以后，只能依靠父亲每月98元的工资度日，很是艰苦。妈妈就去建筑工地打零工，买了台缝纫机，在家里做衣服赚钱，从而使全家过上稍微体面的生活。
在母亲潜移默化下，从小我就明白，一个人要有本事，要有一技之长，才能安身立命。
我从小不太会做农活，砍柴、挑担什么的，都不太懂，就是爬树、游水、摸鱼之类，也不太行，常常被小伙伴们笑话。有一次，我又被笑话横着挑担子像乌龟。
恰好妈妈看见了，接下我的担子，又把几个小伙伴叫来说，我们都坐下来，军宝，你给我们讲个故事，好吗？妈妈微笑着对我说。
讲故事，我最在行了，我说了一个普希金的童话故事，《渔夫和金鱼的故事》，我把老太婆的贪婪，小金鱼的可爱，加入自己的创作，说得绘声绘色。小伙伴们听得津有味。
妈妈拍着手说，军宝讲得好吧？
好，小伙伴齐声说。你们会讲吗？不会。
“挑担子，军宝不如你们，但讲故事，你们不如军宝，你们可以多帮助他做些农活，让军宝为你们讲故事，可以吗？”
这情景虽然过去几十年，我仍历历在目。那一刻，我找了自信和奋斗的方向。我想，我之所以爱好读书写字，学习成绩尚可，和妈妈的鼓励和言传身教分不开。
母亲对工作极负责任，她虽是个普通工人，但技术精湛，带了很多徒弟，是单位的岗位能手。尽管工厂离家很远，骑车要半个多小时，但她二十多年如一日，从来没有迟到早退，没有请过一次事病假，不管风雨再大，妈妈总是提前到厂里。母亲把工厂当做家一样，1996年，柳州涨大水，母亲在工厂奋战了五天五夜，抗洪抢险……
母亲心地善良，想别人所想，从不占别人便宜，敬老爱幼，总是用自己最大的努力去帮助别人。村子里的老人家，一提起母亲，无不哽咽，竖起大拇指。
上世纪八十年代末的一天，妈妈下班回来，路过柳州火车南站天桥，看到一群人横七竖八躺着，且面熟。她停下自行车去看看，原来是湖南老家隔壁村的一个农民工建筑队，被人骗了，身无分文，滞留在柳州十几天了，饥渴难耐。妈妈就把他们领回家。记得那天，妈妈煮了二十几斤面条。之后，又为他们买了火车票。对此，我颇有微词。妈妈笑着说，乡里乡亲的，出门在外，碰到困难，能帮就帮一点。
像这样的故事很多，每次回到老家，或碰到母亲单位的同事，他们都要拉着我的手，声情并茂说一些。
母亲的大爱，润物细无声，给我的人生刷上了一层道德底色。我这一生都在向母亲学习，我的文化专业知识，可能比母亲多一些，但为人处世，崇德向善，我就是穷一生也达不到母亲的高度。
四
母亲离开我九年了，但每个星期，我都会与妈妈有两次心灵对话。正如母亲会时常走进我的梦境一样，九年来，我感觉自己一直被她的爱包裹着，从未走出母亲的目光。
母亲走后，按照她的意愿，长眠在月山公墓，这是母亲自己选的墓地。
有一年，我们一家去柳州红花水电站玩，刚好路过月山公墓。母亲提出停下来，她站在山岗上，眺望远方，蜿蜒的柳江河像一根飘带轻绕着月山，左侧是桂海高速公路，可以看到车辆迎面而来。母亲说，这里依山傍水，风景很好。她又指着高速公路对我说，你每个星期去来宾上班，是经过那条路吗？
我说是的。
“在这里，每一辆车都可以看见”妈妈自言自语地说，我当时也没明白她的意思。
在我陪护的一天晚上，母亲向我交代后事说，我走后，就把我葬在月山公墓。按照家乡风俗，在外过世的人都要叶落归根，尘归故里，舅舅们也多次问她的意见。她坚定地说，我就不回去了，留在柳州，我要和孩子们在一起。
过后，我去选墓地，碧水之畔的月山，松柏翠绿，青黛色的大理石墓碑，仿若执甲的士兵，站满了山岗，鸟儿啁啾而过，山空意幽，小花儿静静开，迷离的山岚，打湿了亡者的相片。我仿若闯入了另一个时空，置身于亡者小镇，和逝者对话。在阳光下，我面前飞着一只蝴蝶，我走它飞，我停，它也停了下来。我就跟着它走，最后，蝴蝶在山腰的一个位置停下。我站在那里，突然想起母亲指着高速公路方向的话来。我想母亲一定想目送我上下班，即便过世了，也要用她的精神余光照亮我的前程，所以才会选择在这里长眠。
每个星期一，我驾车去来宾上班，经过洛维大桥，我就会放慢速度，抬头眺望母亲的墓地。我想此时，母亲也会瞰视我，我们母子就在这个时空里凝神相对，心灵在一个特殊的维度里碰撞。每到周末，路过月山，我一样放慢脚步，尽量让母亲捕捉到我的身影。在这条路上，我们母子每个星期都会有心灵上的交汇，这种特殊的方式，也让母亲一直活在我的精神世界。
所以，尽管现在高铁很方便，我仍旧开车往返，我要在这条路上与母亲做交流，我要向她讲述一个星期的生活工作，我要聆听她的教诲。母亲一直教导我，要清清白白为人，要与人为善，要能吃亏，这些朴素的道理，一直是我的人生准则，一直是我的生命底色。母亲给我树立一个标杆，只要按照母亲的样子为人做事，就不会有错。所以，每次心生杂念，我就会想，这件事母亲怎么看，她会让我做吗？这样一比对，就会拒绝许多欲望，保留着内心的纯净与善良。
五
今年清明节，尽管不能到妈妈坟前扫墓，但我还是去了趟月山公墓，站在路边，隔空祭拜。回到家里，就坐在书桌前，用文字将这缕情绪记下来，继续完成这篇母子的时空对话。我想此时，我的情绪与妈妈是相通的，我的思念妈妈也能听得到。
这个清明，全球新冠肺炎确诊病例超过了100万例，人类社会正面临着生存挑战，也给世界刷上一层悲悯的底色，作为单个生命，非常渺小，也无能为力，而情感是相通的，是超越时空与多个维度的。
此时，想起千年前苏东坡先生的诗句，“十年生生死两茫茫，不思量，自难忘。相顾无言，惟有泪千行。”这虽是东坡先生正月二十日夜记梦悼念妻亡而作的，但我此时，思念妈妈，也是这样的情感。
前段时间，著名演员杜雨露老师病逝，老爷子留给世间最后的话：“宇宙这么大，我们还会遇见。”
我也有同感，人会在不同的空间生存下去，就像微生物，我们肉眼看不见，并不说明它不存在，我们看不到灵魂，并不能说明灵魂不存在。
我相信，我们母子，仍有相见的那一刻。
新闻推荐
多台挖掘机同时对违建实施拆除。今报记者许洁琳摄今报柳州讯（记者许洁琳通讯员邓湖广）2万多平方米违建、15台挖掘机、1000...
柳州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。柳州，是陪我们行走一生的行李。