小学蜕变史
□韦桂美
我出生于上个世纪70年代末，我们村是一个库区移民村，全村只有20来户人家，人口刚过百。我的父辈迁移出来之后，从搭草棚开始，在一片并不肥沃的土地上安家落户。
那时，我们村的小学坐落在村子的北面。最初，教室是一间面积约100平方米的危房。这教室据说是由别的生产队建的仓库改装成的，看样子应该是有一段历史了。四面墙用黄土砌成，到处有裂缝，小的像老人家脸上深深浅浅的皱纹，大的能进风透光，其中最大的一处裂缝有五六厘米宽。
教室房顶的瓦片总是遮不住偌大的空间，如同我们身上的布料总掩不住该遮蔽的部位。而且可恶的老鼠们丝毫没有一点儿同情心，它们在屋顶上爬来爬去，那些瓦片因此也就像长了腿脚一般，经常会移动位置，这就使得教室上方的漏洞也学会了打游击，有时出现在这个地方，有时出现在那个地方。那时还没有电，屋顶上的漏洞在天晴的时候倒是可以为教室增加一些光亮，可要是遇上雨天，那就麻烦了，雨水会从不同的漏洞肆无忌惮地流下来。在我上小学之前，经常偷偷溜进教室后边玩小石子，偶尔也会安静地听老师讲课。印象最深刻的是，每当天色变暗、风雨欲来的时候，那位老师就会放下手中的粉笔，脸上的表情如临大敌，他双唇紧闭，瞪大眼睛观察着屋顶上漏洞的位置，然后像指挥士兵躲避炮口的将军那样，指挥着学生们挪动着桌椅避开屋顶上的漏洞，以免被淋湿。
我们的小学只有3个年级，每个年级五六名学生。起初，一位姓覃的代课老师教3个年级，教语文和数学。听说他自己也只读过三年级。我四五岁的时候，1983年，那位只上过三年级的民办老师退休了，他工作过几年的那间大教室也跟着退休了。因为我们村在县政府的关怀下，获得了一些专项资金，村民们用这笔资金在那间大危房对面建了几间公用的平房，其中一间就当作教室。
也正是那一年，我穿着姐姐穿过的旧衣服，走向那间全新的教室，这是一间能够给我们遮风避雨的教室。只是，由于设计不合理，窗口开得不够多也不够大，而且当时我们村还没有通电，这使得教室里光线非常暗。新来的老师姓周，初中毕业。如何解决光线不好、后排看不清黑板的问题呢？周老师的对策是，哪个年级上课哪个年级的同学就坐到前两排。所以那时只要是阴天，我们就没有固定座位。直到1985年，我上三年级的时候，村里终于接通了电线，教室里也安装了电灯，我们这才彻底告别了在光线不足的教室里学习的日子。
除了语文和数学，周老师破天荒地给我们开了体育课和音乐课。那时我们的体育课是在教室旁边的草地上进行的。除了教我们做广播体操，周老师还跟我们玩跳绳。如果是下雨天，周老师就让我们把两张课桌拼起来，中间再放上几本字典，让大家打乒乓球。买不起球拍，家长们就各显神通，把一块短木板刨成球拍的样子，让孩子带到学校，球拍有方形的也有椭圆形的、有大的也有小的。而那些没有家长帮忙的孩子，要么随便捡了块木板，自己简单加工；要么有更加省事儿的，直接捡来一块烂瓦片当球拍。因此，在我们的乒乓球课上，你会看到不同规格、不同材质的球拍，可谓五花八门、无奇不有，若是能留到现在，倒是可以进博物馆展览了。
没有课外读物，我们能接触到的纸质媒体除了课本，就是周老师订阅的《广西广播电视报》了。那时，最开心的就是大家都完成了作业之后，我们就围在周老师身边，听着他读报纸上的剧情简介，印象深刻的有《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等等。那时村里还没有人买电视机，报纸上的内容为我们打开了认识世界的另一扇窗。
我们村小学的第三次变身是1992年，我们村获得了“希望工程”的专项资助，建起了一座两层楼的教学楼，楼下是老师的休息室和储藏间，楼上是教室。从那时起，村里的小学由危房变成了楼房。授课的老师在教室一角设了图书角，自费给孩子们买了一二十本课外书。
时间过得飞快，再后来，村里的生源越来越少了，我们村的小学在完成了一段使命之后，默默地退出了历史的舞台。
星移斗转，从那个简陋的乡村小学出发，我开始了近20年的求学之路。研究生毕业后，我成为一名大学老师，在柳州落户。2017年，女儿6岁，到了上学的年龄。她的小学就在我工作的大学对面，占地面积50多亩，有3栋教学楼，有配备了各种现代化教学设施的教室和功能室；另有专门属于科艺工作室的一栋楼，那是为近百门科学类和艺术类课程而准备的，这些课程是当年的我无法想象的：机器人、STEAM课程、卡魅激光切割、编程等；学校还有图书馆，有琳琅满目的课外读物；除了三层楼的室内体育馆，室外还有环形跑道、创意植物园和科艺广场等。在这里，孩子们拥有了温馨和谐的求知环境和释放天性的空间，拥有了自由奔跑跳跃、充分创意创造的乐园。硬件是先进的，而师资也不错，学校里的老师，全都受过高等教育。
女儿一年级开学报到的那天，在学校大门迎接我们的，除了校长和礼仪队，还有一个身高约140厘米的机器人小胖。它的出现吸引了大批孩子围过去，他们要它跳《小苹果》，它就随着旋律舞动起来；他们问它“螺蛳粉”是什么，它会回答：“螺蛳粉是广西壮族自治区柳州市的小吃米粉，具有辣、爽、鲜、酸、烫的独特风味，是柳州最具地方特色的名小吃……”他们问它天文地理各种知识，小胖对各种问题都能从容应答，令人赞叹不已。
看着眼前这一幕，我的思绪又回到了30多年前，自己上小学的那段岁月。不一样的小学，不一样的童年！小学的变迁见证了我们伟大的祖国经济实力日益增强、文化事业不断发展，见证了东方巨龙正在昂首腾空飞向更高更远的地方。
新闻推荐
日报消息（记者叶露婷）13日，2019年国家统一法律职业资格主观题考试柳州考区开考。本次考试中，柳州市、桂林市、梧州市、贺州市...
柳州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是柳州市这个家。