我在官塘港教书
□却尘
学校在两个分别叫锅盖岭与灯盏岭侧面的平缓地带，那时候没有叫柳东新区的城市区域，也没有叫官塘港的地方，它是一家企业办学，九年制教育的厂子弟学校。理论上属于市郊，其实与市中心是拐弯亲戚，交通不便，来往有限。
公交车从现在的广雅综合市场出发，出了市中心，走近十公里的沙石路，便山路弯弯。一个弯道接着另一个弯道，一共十二个，当地人称之为“十二弯”。山里的枫树与松树长得高大，树枝挽着树枝，一派原始森林的风光。路边长有芒草与鬼针草，一簇簇的白与一小朵一小朵的白，像是大姐姐与小妹妹。
十二弯——浪江桥——洛埠古镇——柳江造纸厂。进了纸厂生活区，一条长长下坡的台阶路，每个台阶的平面大小不一，直抵达学校大门。路的两旁有多排一模一样的红砖瓦房，曾作为江西纸厂员工来柳州培训的宿舍区，柳纸人干脆叫它“江西老表”。
校大门上焊接有“好好学习，天天向上”的字样，铁门从设计到安装，均出自机修车间的工人。校大门两边红砖围墙上爬着水瓜藤，多个水瓜安安静静地垂着。校园里，成排的荫香树掩映或教室或围墙，还有木棉树、桂花树、泡桐树、苦楝树、玉兰树、柏树等，散植在操场和足球场的周边。整座校园有阴凉，有书声，还有鸟儿的叫声。
有学生报告后进办公室，声音响亮，脚步轻盈，她们看着桌面上的什物，悄声问，要帮忙印试卷吗？我低头一笔一画地刻写蜡纸，正在制作手工试卷，需用到的物件包括钢板、钢针笔、蜡纸、油墨和油印刮板。没有电脑、网络、题库资料、打印机的年代，给学生出一套试卷不容易，学生也乐于搭把手。隔天，学生手上拿的试卷，是我加班一张张刮印出来的，散发着一股浓重的油墨味，似乎也留着我手指的余温。试卷被学生轻轻地拿起，又轻轻放下，很多学生写到哪，一张纸就跟着垫到哪，他们说，试卷和手肘都不会被抹黑了。
下课了，收卷，批卷。从卷面上不难看得出，制作的人付出很多时间与心血，做题的人很用心，批卷的人很谨慎。接着评卷，面对面辅导纠错题有困难学生，然后回收。一张手工试卷，每个步骤都被郑重其事地对待，直到期末总复习时，试卷又回到学生手中，最大限度地发挥温故知新的作用。
纸厂原料场的下面，是柳江河。暮秋，正是秋游的好时节，柳江变瘦了，靠岸有大片凹凸起伏石块或在水下或在水上，浅水区域可见石螺密密地趴着，捡起来非常容易，不费多少工夫，就能捡到满满一桶。子弟们来捡石螺或纯粹好玩；或抱着比一比，看谁捡得多的心态。不知是物以多为贱，还是因为石螺处理起来太麻烦，总之是不大招人待见，极少有人带回家食用。我是极少数中之一，虽说将一个个石螺洗洗刷刷费时费神，但做出来的螺蛳粉味道鲜美，在食堂工作的邻居也说好吃。
与捡石螺相比，高年级学生更青睐野炊。他们带来锅碗瓢盆、油盐酱醋……以班级的小组为单位，摆在临近的地盘。地上摆着一捆捆柴火惹人侧目，一根根像是用尺子丈量似的整齐划一，似乎突显纸厂对原材料追求精益求精的理念。高年级学生忙野炊，我和一年级学生玩“网鱼”时，有高年级学生送给我一个烤芋头，好闻的香味聚拢了小伙们的目光，我用小刀将芋头切成四十几块黄豆般大小的等份，与学生分享，他们舔着嘴唇说，长大了烤芋头给老师吃！
造纸厂远离市中心，职工生活在一个封闭的“小社会”，实际上很向往市中心的生活。“冲出十二弯”成为众多家庭的理想与奋斗目标。“条条道路通柳州”，但读书无疑是最佳途径，落到实处学校首当其冲。这么说吧，老师受到的关注与压力不亚于厂长。和一般学校不同，所有家长从广义上都是老师的同事，知根知底，包括每个人工资多少，奖金多少，家庭成员的结构，都一清二楚。老师走出校门但凡遇到家长，没有不停下来交流孩子方方面面的，从作业到课堂以及课外，事无巨细，一一详说。到了八月底，中考与高考成绩都出来了，老师受到的关注度到达巅峰。谁谁谁考上柳州高中或柳州地区高中，谁谁谁考上清华北大或某某大学，第一时间就会传遍全厂，也成为包括晚上马路边座谈会的话题。每个受追捧学生的背后都站着多个老师，溯本求源，谁谁谁教的中学，谁谁谁教的小学？老师一言一行，包括爱人在哪个车间，何种职务，都会被当成珍珠一般串成项链，放在太阳底下闪闪发光。
不管我有没有“发光”，都诚惶诚恐。因为对教书育人，我心怀敬畏。
新闻推荐
通讯员陈慧晚报讯“爱心门铃”响起，健康、温暖、服务送到家。昨天下午，鱼峰区大桥社区计生协会志愿者对社区特殊家庭进行走...
柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。