始信人间有白头
（苗青 摄）
世上总有那么一些人是看不出实际年龄的。就像天天在流沙眼前晃的丁淼，说他三十出头也行，说他四十多奔五了也行。在流沙眼里，他其实就是一个固定的、公式化的存在，显年轻也好，显老也好，只要眉眼还是那副眉眼，浅笑还是那个浅笑，其他的，都不重要。
A
“下午六点四十分，丁淼量米进电饭煲煮饭，七点过后开始炒菜。我知道他早上买了鸭子，躺在床上等吃的我早就闻到了一股香醇浓郁的香味。丁淼炒好菜，迫不及待地抱我坐上轮椅去吃饭。平时吃饭时聊天是一大乐事，今天明显两人的话都少了，因为鸭子实在太好吃了。
唉！世间万物，唯有美食与爱不可辜负。”
每天睡觉前，流沙必做的功课，是用她仅有的一根灵活的手指，在手机上划拉下当天的日记。这些如春雨般庸常又细碎的文字，尽管有些雷同枯燥，但对于流沙来说，每每翻来看，都仿佛秋日暖阳在心底反复烘烤，把一颗曾经潮湿得滴水的心烤得灿烂又明媚。
晚上吃饭时，丁淼从菜里夹了一个小果子喂进流沙的嘴里。果子小小的、圆圆的，像小马奶葡萄似的，“喏，你猜猜看这是什么？”流沙尝出的味道是酸酸涩涩的，像还没成熟的黄皮果，又有点像酸梅。“不知道吧，这是野生的鸡皮果。”丁淼说话口音很重，流沙听起来像是说“鸡屁股”，忍不住大笑起来。笑完又说，丁淼，这是不是你那些“三宫六院”送给你的？
流沙总把丁淼的女性朋友称为“三宫六院”，这当中的醋意其实早就随着岁月蒸发了，剩下的，流沙自己懂，丁淼当然也懂。
B
除了送孩子上学和买菜，丁淼每天基本上和流沙是如影相随的。可是在短暂的独处的辰光里，流沙仍然会忍不住回想。毕竟，那一场车祸，让她的人生像流星一样脱离了原来的轨道，然后一路坎坷牵绊，倏忽蹉跎了十几年的光阴。
流沙现在并不会这样想：要是那天早晨没有出门该多好，即使出门了没有去追公交车而是打车该多好，即使追公交车了但没有撞上那辆越野车该多好……因为想是没有什么用的，只会让心绪更加烦乱，更加焦虑。
也许一切都是命吧。当那辆越野车和自己的身体碰撞在一起，五脏六腑都翻江倒海地移位的瞬间，流沙眼里满是天空中鱼鳞样的云彩，和太阳若隐若现的金色光芒。
流沙醒来时，眼睛眨了眨，嘴唇动了动，丁淼的脸就凑了过来，声音高亢得有些虚假，“老婆，来，喝点鸡汤！要不要吃水果？”好像不这样就不能证明他的存在似的。流沙是什么人？中学教师，平时对学生的心理摸得透透的，就这点欲盖弥彰的把戏还想骗过她？而丁淼拙劣的表演，让流沙清楚地意识到了车祸的严重后果，只是她并没想到有这般严重：高位截瘫。
她的脖子以下，除一根手指还稍为灵活，能用，其他部位，全都失去了知觉。彼时，她的心像一段朽木，准备兀自在深山里化为腐朽。
C
车祸发生时，丁淼和流沙的孩子才十个月。
一对龙凤胎，两个粉雕玉琢的小人儿，并不知道在他们的妈妈身上发生了什么，一如既往地饿了哭，饱了笑，困了睡。听着孩子不谙世事的咿咿呀呀，流沙岂止是心乱如麻，简直是心如刀绞。丁淼天天熬红了眼，顾了大的顾不上小的，最终咬咬牙，辞掉了工作，回归家庭。
这十几年是怎么过来的呢？丁淼有时觉得日子过得飞快，有时又慢得让人跺脚。龙凤胎都上初中了，在柳州一所公认的好学校里，成绩还不错，这让丁淼为自己感到一丝悲壮，好像付出什么都是值得的。
这天段考成绩应该出来了，丁淼从早上开始就有点坐立不安。先出来的是数学成绩，儿子的高些，女儿的低些。在菜市买菜的丁淼一看到流沙发给他的信息就秒回：女儿怎么落后这么多？流沙安慰他：这只是段考中的一科而已，要等全部科目的成绩出来才能见分晓的。丁淼听是听了，但从吃完早餐到吃完午饭，就一直嘟囔着“成绩怎么还不出来呢”？终于等到下午五点半，又有五科成绩出来了，儿子排在年级五十多名，女儿一百多名。丁淼终于松了口气，扎起围裙哼着小曲去炒菜了。
要说一个父亲对孩子的成绩在意到这种程度，好像有点过了。但自从流沙车祸瘫痪，丁淼可以说既当爹又当妈地把两个孩子拉扯大，他心里自有一股不服输的劲，想让自己的孩子在人前人后不输成绩，不输生活质量，抬头挺胸地健康生活。丁淼的想法，流沙再清楚不过了。庆幸的是，她虽然不能亲自为孩子们做些什么，但她的头脑是清晰且灵活的，她的语言是中肯且温柔的；她母性的强大气场，仍然蔓延在这间他们共同生活了十几年的陋室里，香喷喷的，暖洋洋的。
D
天天在流沙眼前晃的丁淼，确实看不出实际年龄。他的发还和十几年前一样乌黑浓密，剑眉，朗目，微微上翘的嘴角，天生容易让人亲近。
流沙虽然这十几年没怎么出门，顶多被推出去晒晒太阳，但功能强大的智能手机，却让她和世界没有太多的疏离感。外面每时每刻都在发生着什么，于她，不再是诱惑，却隐隐有着担忧。
果然那一年，春天，一个女人来到家中。好像孩子们那时才七八岁吧，丁淼反正是风华正茂，一举手一投足都带着风似的，让人不舍移开眼睛。女人三十出头，不似流沙想像的狐媚样子，淡眉细眼，齐肩短发，烫着不着痕迹的空气刘海。整个人也是淡淡的，像春夜里一弯上弦月。
流沙见丁淼没有主动介绍，自己便也不问。这是他们之间的默契，也可以说是一种狡黠。有些东西，不说，无事；说了，覆水难收。女人给孩子们带了巧克力，还有流行的儿童绘本。流沙冷眼旁观，见女人对丁淼似乎有些敬畏，话也不大声，挽起袖子就收拾房间，洗碗洗衣。齐肩发在脑后随意扎成一束，倒有些像这个家的主人了。而丁淼呢，依旧像平常一样，笑眯眯地准点把流沙抱到轮椅上，推到饭桌前。拿起一个鸡蛋，一边剥一边说，刚煮的鸡蛋，你慢慢吃，有点烫。然后把剥好皮的鸡蛋放在唇边吹了又吹，喂到流沙嘴里，眼神里满是旁若无人的关切，弄得流沙都有些不好意思了，毕竟还有个来历不明的外人在家里面呢。
伺候流沙吃完了饭，丁淼拿来水杯，帮流沙漱口。又帮她擦脸，拍上爽肤水和润肤霜，甚至在流沙的唇上薄薄地涂了一层豆沙色的口红。然后蹲在轮椅前，对着流沙的脸有些夸张地说：老婆今天真漂亮！丁淼做这些，其实都是和平时一样的功课，而在今天，却让流沙有了不同寻常的感受，仿佛初恋般甜，又带着些微苦。她不用看也知道，女人虽然在忙里忙外，但眼睛却无时无刻不瞟着他们，丁淼为流沙所做的一切，应该都尽收眼底。
丁淼把流沙推到阳台，外面微风正好。
女人再也没有来过。
E
“丁淼是很懂舌尖上的享受的，特别爱炖各种汤。昨天炖的鸡脚，析出的胶原蛋白浓郁得筷子差点都拿不稳了。中午他又出去买了我最爱吃的玉米，回来兴致勃勃地把玉米放进高压锅。闻着高压锅飘出来的清新的玉米香味，我心里是满满的幸福感，不禁感叹，这就是我幸运地遇到了那个对的人吧！”
在流沙心里，最感激的人当然是老公丁淼，其次感激的，就是手中这部用了两三年的手机。小小的屏幕，无限放大给流沙的，却是一个璀璨无比的世界。她通过手机和朋友交流，通过手机获知儿女们在学校的情况，通过手机看小说、看电影、听音乐，通过手机记录生活中的点滴……日子，原来仍然可以如此丰盛和美妙。
现在流沙在朋友带动下做起了微商，每天在群里、朋友圈里向人们推荐好用的产品，赚取有时微薄有时丰厚的报酬，这简直太神奇了！曾经觉得自己百无一用，只是因为牵挂儿女才苟且偷生的流沙，终于一天比一天活得精彩了。
她看着依旧帅气挺拔的丁淼进进出出忙前忙后，忽然发现原来自己居然是个有福之人——上帝关了哪扇门或是开了哪扇窗，又有什么关系呢？生活过成这样，就是眼底无离恨，人间有白头啊！
新闻推荐
由市委宣传部、北部生态新区联合主办的首届“生态龙城”全国书法大赛，将于8日9时至10时30分，在莲花山庄花池多功能厅举办“...
柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。