这样你就不会迷路 □明珠
花与蝶
本报记者 侯静雯摄
一
那年，我从上海回到柳州。飞机降落在白莲机场。陈旧的出港站里，疲惫的旅人在行李运输带旁围成一圈，没有人说一句话。
离家那年，我十六岁。六年过去了，我想，现在我又回到了原点。
在出港站的阴影里，我看到我的父母。
曾经，父亲为了让我在上海不会迷路，在我临行前偷偷塞给我一张在书报亭买的上海市地图。我接过那张巨大的地图，不忍心说，现在的人已经不再需要这种地图了，人们有手机，手机里有GPS。
当年，他们在同一个地方，目送我踏上他乡的背影；现在，我看着他们站在一起的身影，好像这么多年来，他们一直等在这里。
停车场灯光昏暗，我再次看到了以“桂B”开头的熟悉的车牌。我把行李箱放进父亲那辆开了很多年的宝骏汽车。就像从前那样，父亲开车，我和母亲并排坐在后面。一路上，我们很少说话。我生怕他们问我任何问题，“你是不是在外面过得不好”“你都在哪里过年”。我的心怦怦直跳。
但什么也没有。
当车开进市中心的时候，我渐渐开始感到炎热。已经是南国的春天了。这让我想起我在上海第一次看到雪的情景，我突然想把这些和由此想到的一切都说出来，但我忍住了。
霓虹灯的光芒洒进车里，我听到柳江的声音。从后视镜里，我的目光和正在开车的父亲相遇。
为了缓解突如其来的尴尬，我指着路边在夜色中依旧显得姹紫嫣红的一排排树，问道：“这些花是什么，我记得以前没有它们。真漂亮。”母亲说：“这是紫荆花。你走后，柳州种了许多。现在只要在外面说起紫荆花，人们都会想到柳州。你看，你都不认识这里了。”又说，“你还会说柳州话吗？”我用柳州话回答：“当然会。你当我是哪个？”
当我望向窗外，我感受到母亲的目光趁着我没看着她的时候望着我。小时候，母亲为了从劫匪手中救下我，失去了一只眼睛。每当在黑暗中，和母亲坐在一起时，我总是偷偷闭上一只眼睛，想象着只靠一只眼睛生活的样子。每当我这么做，我总是充满愧疚。母亲究竟为此承受了多少苦难啊。
她说：“轩儿，你吃过饭了吗？我们去找一家饭店吧。”我答，我只是很想念螺蛳粉。那会儿，我们都笑了。
我们经过柳石路，路经箭盘山；穿过柳江大桥，开下河堤。我在心中一一默念着这些熟悉的街道、山、大桥、学校和商店的名字，它们大多数仍在原地。
我决定先把行李放回家。在梦中，我时常回到那幢北雀路的房子。就在那张床上，我做了年轻时所有的梦。
二
四月份的柳州，已经很热了。走上街头，耳边再次响起熟悉的柳州话。这些年来，柳州发生的变化已经让我目不暇接。这类时空的变幻在某一瞬间让我感觉如梦似幻。我想，我正在重新适应着家乡的一切。
我徒步穿过人民广场，曾是人民医院的地方正在建一座云霄大厦，晚些时候，我的朋友告诉我那是步步高，据说建成开业时，会有直升机载着大明星来。又兴奋地说，万达也要开了，但还没确定地址，以后，柳州什么都会有。我的朋友A就是这样一个人，用现在的话来说，他就像一个活生生的APP，无所不知的龙城小精灵，如果有什么全新的事情在柳州发生，他总是第一个知道，并且到处宣传。
经过华天世纪时，我看到新建成的柳州博物馆，以及一条条重新设计的广场通道。对面的开心汤姆已经变成了开心吧。我突然很关心我的学校，它们是否还在原地。现在，学生们的校服变成了什么样。如果有透明的时光长廊，我相信我已经和年轻时、仍穿着那套校服的我擦肩而过。那时的我在文惠路的清晨与傍晚里走着，在18路公交站的路灯下，我背着数学公式和柳宗元的诗词。如今，路两旁开满了灿烂的紫荆花，俨然粉色浪潮。我向文化大院走去。
过去，我的爷爷奶奶便住在这里。爷爷是语文老师，他独自辅导我的一个表哥，直到他考上北京大学，然后去了美国。后来，爷爷生了病，不再能说出一句完整的话。爷爷总是问我：“你是轩儿还是菲儿？”我的阿菲哥已经在美国成家立业，他并不像我一样每个周末都回来。我握着爷爷的手，凑近他耳边说：“我是轩。”九岁时，奶奶去世后，爷爷也相继去世。他们两人都在睡梦中前往另一个世界。我是最小的孙辈，直到我长大到一定岁数，回忆往昔种种，我才体会到他们对我的疼爱是如此特别。望着那扇如今已经属于他人的窗口，我总不免想起这些。不免想起他们慈祥、永恒，又是那么悲伤的脸庞。
我坐在一个花坛上，再次见到了我的朋友A。我们都曾是“四人帮”的成员。我们一同在文化大院长大。我拍着身上的灰尘，指着那个花坛说，你还记得吗，当时我从上面摔下来，瓷砖边缘割破了我的脚，还是你跑到我家求救，现在那道疤还在呢，很大。他说，没有人不记得，当时你的哭声比鞭炮还响，整个文化大院过年的牌局都被你打断了。
我问：“你知道他们两个在哪儿吗？”A说，一个去了广州，一个正在南宁出差。A又责怪道，你莫讲这些，你才是那个突然音讯全无的人。
现在，我和我的这位朋友，应该算是站在同一扇门前了。我们都才二十出头，没有工作，正在寻找未来，但虚荣却让我们都对这种愁绪心照不宣。沿着中山东路，我们向五星街走去。
我的目光无法不被园林食堂、廖磊公馆、红十字会医院所吸引。人来人往，我们跟其他人有什么不同呢？
春光明媚，漫步在无处不在的紫荆树的庇荫里，我说，好香啊。A说，是啊，他们会开满整个春天。
三
天气正好，我独自一人爬上双塔山。
一路上，有老人，有小孩，也有跟我一样的年轻人。像从前那样，我先爬上一个山头，再去往另一个。一面墙上，有一个用红色油漆写的巨大的“佛”字。在“佛”的四周，藤蔓纠缠，万物生长。
拾级而上，一片幽静。一只狗趴在一座凉亭里睡觉，几只猴子从一棵树跳到另一棵树上。长阶两旁，植物碧绿，石头安静。鸟儿从头顶飞过，我很快到达了山顶。
我有多久没有回到这里好好看看这座城市了呢？
蓝天白云。穿过整座城市的柳江，徐缓不惊，悠然长流。被它养育的孩子们也如同它，谦卑静默，坦荡大方。
阳光洒在城市生机勃勃的皮肤上，到处翻着亮晶晶的微光。一条条粉红缎带缠绕在河岸，就像专为春天定制的淡妆，那是开满整座城市的紫荆花。
我想，每当你爬上山顶，一览众生微小，就好像没有什么不能被原谅、来不及重新来过、无法重生的。只要有心，但凡你能想到，就能做到。微风拂过，带来沉醉感觉。这是我的故乡，我的城。我们正分享同一个春天。我的心中再次充满对未来前所未有的信心。
四
春夏秋冬又一春——一部电影以此为名。在影片尾声，在新的春天，天地复苏，老僧人独自登高，举目望去，草木欣荣，繁花绽放。
又一年——同样是一部电影的名字。电影里，妇人熬过焦虑的冬天，当春天的阳光再次溢满窗外的花园，她的脸上重新露出久违的笑容。
在我的四月天，温暖的午后，我沿着弯塘路向市中心走去。如果时间充裕，我总是故意绕路到这里来。
在这里，如果你伸出手，春天的手就会把一朵紫荆花送给你。
前来赏花的陌生人之间微笑着问好，恋人们拍照留念，甚至连正在奔跑的孩子都把脚步放慢。落红纷纷，填满整条街。这是属于所有人的好心情。
现在，我不再是问“这是什么花”的过路人，走在柳州的街头，我不再有人在异乡的感觉。我已经重新做回一个柳州人了。如果说人间如画，我想，说的就是这里了。我总是期待着能向外地人介绍，“这可不是东京呀，也不是巴黎，这是柳州，这是我们的紫荆花。很高兴你们能来。”
看着柳州的春天，这盎然、宽容、充满希望、万物各居其位的样子，仿佛也在提醒我，要珍惜光阴。
五
如果你从龙城路走进青云，再沿着中山西路朝红大光桥的方向走去，你就会找到一家叫“APARTMENT”的咖啡馆。但你可要留心，因为这家咖啡馆没有招牌。如果你不是慕名而来，哪怕你每天都会经过它隔壁的金旺螺蛳粉店，你也不会注意到它的存在。我曾在这家藏在青云老骑楼里的咖啡馆找到一份工作。
春日下午，我和APARTMENT的创始人J，从店里走出来。推开铁门，人间的喧嚣再次将我们包围。我们总是这么做，在生意淡季或忙碌的间隙，站在路边，漫无边际地聊天。
J是新加坡人，在外人看来，她消瘦、高冷，总是挂着一副没有情绪的面孔。但真实情况是，她热爱这座城市，对这里的年轻人充满信心。至于为什么她总是不说话，甚至没有笑容，跟她在一起相处的时间长了，我想，这是因为她其实对普通话真的不是那么谙熟，而且，她的脑海里总是在思考，她同时是一名独立设计师。
人与人之间总会有倾吐心肠的时候，兴致得宜之时，我们总是乐于向旁人分享心中的故事，哪怕我们说过一次又一次，哪怕记忆总会修改它的模样。
J说：“你知道吗，当时你来面试的时候，我就知道那个人是你。说实话，你给我带来一种初恋的感觉。我第一时间就决定了那个人是你。但我需要一点时间来消化我的感觉和决定。所以隔了一段时间才通知你。”
我说：“真正有趣的是，那天下午，跟现在差不多的时间，我跟我一个朋友找这家店。在他口中，甚至说不上这是一家什么店，他一会儿说，这是一间设计工作室，一会儿说是一家咖啡馆，又说好像是私人电影院。那天正好是周二。你们总是每逢周二歇业。当时我们都没有工作，我们只能一家一家地寻找，用各种方式消磨时间。我们跟其他人一样，找了很久才发现这里。我看到这门上挂着一块牌子，全是英文，上面有一个网址。回家后，我登录这个网站，便看到你们这里招人。我想这就是缘分吧。如果那天不是周二，我便不会看到这块牌子，如果我没看到这块牌子，我便不会到网站里看到你们留下的信息。那么现在我会在哪里呢？”
“你从来没说过呢。”
“只是突然想起。”尔后，我问起为何她会选择这座城市，为何会开这样一家咖啡馆。无论是它的装修风格、它的产品，还是它举办的文化活动、它想要通过这些传达的生活和艺术的理念，在柳州，全都是先例。
J认真地说：“我考虑过很多地方，也实地考察过，包括成都、重庆、甚至南宁。但正如你所说的，在那些地方，我在我能做到的事上都不是第一个了，我可能带去的影响几乎为零。这并非出于钱的考量，而是我想到了我这个年龄，正是到了做这件事的时间，我该开始回馈社会了。当我来过柳州，便忘不了它，它给我一种前所未有的感觉。请原谅我的中文不那么好。之后，那种感觉便一直留在了我心里。我想我的店就应该开在这里。我决定把我的东西带来这里。这里的年轻人，需要一个真正的窗口，来看这个世界上的新事物，来交流。我想，就是这里了。我想留在这里。至今，我从未怀疑过这个决定。”
我问：“为什么不把店开在商圈附近，而选择这个市井深处，背后就是菜市场的地方呢。”
J说：“这就跟我为什么不立招牌一样。因为我想吸引的是真正需要我的店的人。他们自然会找来。”
我说，她口中的这个“自然”也许还带着一层神秘的意义。于是，我指着中山西路，靠近市中心的那一头，说：“我在东台路读了六年小学，就在这条路的尽头。那时，上游的水坝还没建起来，我的小学经常被淹没，所有桌椅都漂在水面上。然后啊，上了初中，就在小学的斜对面。这一切，从东台路到中山东路，直到这里，几乎形同于我沿着一条直线从头到尾走了十多年，如今，走到了这里。我想，也许的的确确有着许多命中注定。就像人生中那些必经的‘自然’程序。”
J作为我的前辈，转而问道：“你的人生才刚刚开始，你对未来有什么打算呢？”
六
当时我怎么回答她的呢，我是信口开河、开玩笑似地异想天开，还是认真回答了呢？如果我认真回答了那个问题，我是否充满底气，并且真的是那么想的呢？
每当重温往事，我们总是对当时的气氛记忆犹新，但所有言语都已随风而逝，我们再也无法记清每个细节，每个真正的核心。但什么才是记忆真正的核心呢。
或许，当时我正望向那条直线的另一头，我一直前进的方向，在那里，什么都无法阻挡紫荆花在每年春天盛大地绽放。遥望灿烂花海，我想，无论需不需要，我都会带着父亲给我买的过期的地图，保存好母亲的眼神，只要沿着四季的轨迹走下去，我如何还会迷路呢？
满园春色关不住。我相信，当时我和J都沉浸在整个世界的春光里，带着忘我般的陶醉，因此我们说的话也渐渐开始越来越不着边际，虚无缥缈起来了。
七
每当晨雾散开，紫荆又开，阳光将一切照亮，新的一天开始时，城市洋溢着动人的喧嚣，无论是迷路的孩子还是远道而来的他乡人，我想，谁都可以在此焕然新生。
一位老友的话再次在耳畔响起，他说：“柳州仔总会回来的。我们会让这个世界大开眼界。”我终于明白他所说的。
（本文获柳州市2019年“紫荆花”主题全国诗歌散文征文三等奖）
新闻推荐
日报消息（记者周仟仟）日前，民政部和财政部共同确定全国54个市（区）为第四批中央财政支持开展居家和社区养老服务改革试点地区，其...
柳州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。柳州，是陪我们行走一生的行李。