阳光下的重逢
□卢涛
转眼又到立冬。冬天的每一刻阳光，都会显得特别可贵与难得。我正张罗着要把衣柜里面的被子毯子拿出来晒晒太阳。刚把宽大潮湿的被子用双手使劲抖开，看着那细微的灰尘在通透的光线中浮起下沉时，我的耳畔仿佛传来那再熟悉不过的话语：“慢点抖，轻轻拍，记得反面要翻过来……”
很多个冬日的午后，母亲会微微地弯着身子，把全家的棉被轻轻地抱在怀里，缓步拿到楼下的空地上铺开，像铺开一片温润的海洋一般。
母亲从小体质弱，加上极易过敏的皮肤经不得暴晒，几乎每次晒被子，她都会戴上亲手缝制的灰蓝色大檐帽。帽子的边缘斜搭在她眉头上，她还时不时调整一下遮阳的角度。她会把手掌轻轻地弓起一个圆弧，像握着一个鸡蛋那样，用掌心的部位轻轻地拍打被面。每一次拍击，在软软的棉被上，都会留下一道细细的手掌形状的折痕。“棉被不能太用力拍，会拍散的……”被拍起的尘埃，舞动在空气中，划出不规则的轨迹。
有时候，她还会边拍边哼着歌。母亲的嗓子好。当年知青下乡的时候，她因为革命歌曲唱得好，被选进文艺队，上山下乡去演出。单位改制她提前退休之后，公园里的老年合唱团成了她每天必去的好地方。
我很小的时候，家在厂矿宿舍小区。那时风扇空调还没有普及，一到夏天，夜晚常常把人包裹在潮湿黏稠的闷热中。一到停电的夏夜，热浪会让人狂躁不安。母亲和我躺在竹席上，她用大蒲扇给我扇凉，还会用她婉转的声音唱歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……”不知怎的，柔柔的风从头顶吹来，听着她沁入人心的歌声，我竟然觉得通体凉爽，内心的烦躁随之一扫而净。如果说日后，我还能自己弹弹琴，写写歌，多半是因为母亲对我潜移默化的影响。
阳光的方位，会随着时间的推移变幻。无论阳光照向哪个方向，母亲总会把我的被子放在最当阳的位置。等到被子拿回来的时候，我只要一躺下，就会被巨大的温暖拥抱着。鼻子里嗅到的是阳光的味道，更是爱的味道。
记得当年远离家乡到东北读书。东北入冬很早，不过是十月左右，就已经四处飘雪。虽然身处屋内，有暖气傍身，可是走出楼宇，扑面而来的寒冷会让我更加想念柳州的暖阳。
那时打电话还需要到邮局排队挂号，像去医院看诊一样，人们用这样的方式来诊疗对故乡的牵挂。有一天中午，在-20℃的小雪中，我排了将近20分钟的队，才轮到我打电话。电话铃声响了很久，一直没人接通。我孤零零地站着等待，就在我快要放弃的时候，电话那头传来了母亲气喘吁吁的话语：“刚刚去楼下晒被子了，一开门就听见电话响。被子都没来得及放在床铺，还好赶得上……”电话这头的我，鼻子酸酸的。我可以想象，瘦弱的母亲手捧着被晒得很暖和的被子，打开门时的场景。一边是女儿远在千里的电话，一边是刚刚打理好的被子。手忙脚乱中，可能她还磕到了脚，扭到了腰。但这些都不重要了，重要的是，她接到了女儿的电话，她听到了她日夜思念的声音。那次的聊天说了什么，我已经记不太清楚了，不过母亲有一句话，我还是印象很深刻：“今天天气真好，我把你的被子也拿去晒了。只可惜，离得那么远……”
母亲最后一次晒被子，还是被我催促的。那是她出游之前的一天，我和她一起把被子搬到楼下。她还是戴着那顶灰蓝色的大檐帽。在展开被子的时候，我无意中触碰到母亲的手。那双手是苍白的，布满了青筋。手指头有着皲裂的口子，十分粗糙。手掌不大，却充满了力量。
谁也没有想到，那竟然是在阳光下最后一次看见母亲。
同样在一个冬天的午后，我离开了大理祥云，离开了母亲仙逝的地方。带着她，带着她生命中最后一点余温，告别了那里的天空。我记得，透过车窗，抬头往上看，是纯粹的蓝。阳光依然柔和地洒在我的身上，我的肩膀，我的手臂，我的心里。母亲平凡的一生，最后在这温暖的阳光里，羽化成了云朵，飘向遥远的天堂。
我常常在梦里流泪，那是因为，我还来不及回报母亲足够多的爱，她就离我而去了。当我从梦中醒来，我又不得不面对：自然四季循环，生命来来往往。也许每一个人的归宿，都将走向另一片阳光。
就像此刻，我闭上眼，仿佛在风中，又听到母亲在阳光下弯着腰，轻轻拍着棉被的声响：“嘭……嘭……嘭……”
这阳光下的重逢，我期待已久……
新闻推荐
室外展区以大型实物展为主。市民在室内展区参观，观看各类照片。（记者覃科摄）昨日，庆祝自治区成立60周年“新时代新画卷”——...
柳州新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。柳州，是陪我们行走一生的行李。