回老家 罗人伟

清晨，大外甥从来宾开着豪华轿车，来到柳州市友谊路5号，接我和家人回老家。

我有三个妹妹，共10个男女外甥。只要我回家，招呼一声，几个有车的外甥都可以接送。今天，开车接送我的，是大妹的儿子，排行老大的外甥。他原在企业工作，后离岗自谋出路，几年前在来宾开了一家公司，自任总经理。像这样风光回老家，过去我是想都不敢想啊！

车子出市区，上高速，往老家——来宾市兴宾区平阳镇奔驰而去。随着车轮辘辘飞转，我的心在欢快的跳荡。望着车窗外向后飞闪而过的树木、山岭、村庄、蔗海，老家那些难忘的往事，一幕幕地浮现在我的脑海里。

大约20世纪30年代，我的祖辈建起了两间泥墙黑瓦的房子。这便是我的老家，我的胞衣之地。我懂事时，零零星星的泥土从墙体上一点一滴地往下脱落。瓦片、行条、横梁已经发旧。有一面墙的底部，裂开了一条约2公分宽、30多公分长的缝。一天黄昏，一条“扁头风”蛇从缝里钻进家来，到位于屋角的鸡笼里咬鸡。听见鸡叫，我二妹伸手到鸡笼里探明情况，被“扁头风”咬了右手的食指。虽用草药治好了伤口，但二妹的指尖却终身都伸不直了。两间房子中，一间作厅堂，另一间隔作两个厢房。其中一间厢房是母亲和妹妹的卧室，另一间厢房是牛圈。那时候，牛是农家宝。家家户户都把牛关在最安全的地方。父亲和我及弟弟在厅堂的一角搭了一个床铺，晚上作睡榻，白天堆放东西，同时也是我和弟妹的玩耍之所。母亲的厢房上部，加建了一个小阁楼。这个小阁楼，是用细木条编成底板，铺上用稻草裹着的泥浆做成的。因为房子窄小，还在天井的一角用茅草盖成了一间小厨房。一次，由于不小心，引发了火灾。整个厨房被烧得火光冲天，烈焰熊熊。当时，我小妹还在厨房里吃早餐，危在倾刻。母亲二话不说，冲进火海，把小妹像扔包袱一样扔了出来，还抢救出了一批用得着的家具。一家人被吓得谁也说不出话来。半年后，厨房才重新修建了起来。

后来，我父亲英年早逝，弟弟因病夭折，我又外出读书继而工作，很少在老家居住。母亲和小妹住在厢房里，大妹、二妹住在厅堂里。我在假期或偶尔有空回家，就住在小阁楼上。阁楼平时用于堆放杂物和粮食，久不住人，满是灰尘。每当我回家，母亲都要花不小的精力，打扫卫生，铺上床铺，供我晚上睡觉。阁楼上老鼠、蟑螂横行。晚上睡觉时，常被鼠蟑骚扰。在我的日记里，曾有“夜宿家中楼阁，老鼠跳舞穿梭”的记载。有时回家时间短，只住一两天，为了不让母亲劳累，我干脆不住家里，到族中的叔伯兄弟家，与他们搭铺，凑合而过。那年月，回家的最大难题，是家中没有厕所，解大便都要到野外“打游击”，极不自在。

我每次从外面回家，母亲都当作一件大事喜事对待，尽可能给我做好吃的。临走时，必做一餐像样的饭菜。差点的，黄豆炒鸡蛋加青菜；好点的，到圩上买肉回来煮；最好的，宰鸡杀鸭，为我饯行。而我不在家的时候，母亲和妹妹吃的都很差。平时一日三餐粥，只有逢年过节或我回家时才煮饭。这种状况一次次地刺痛了我的心。于是，我下决心阻止母亲这样做。因为母亲做一餐好饭菜，花费不小，我走后就会影响他们的生活。经过再三劝阻，母亲终于答应了我的要求。从此，我每次回家，平时吃什么就吃什么，不再特意为我做好吃的了。有时我回家只待几个小时，随便吃两碗粥就走了。母亲和妹妹每次到我工作的地方看望我，总想给我带点好吃的来，也被我拒绝了。目的是减轻她们的负担，理由是我过得比她们好。那时，我虽然薪水不高，但还是定期不定期的寄几元、十元、十几元回家接济母亲，直到她去世。

艰难的岁月，是漫长的，难熬的，但也是在前进的。不觉间，历史的步伐迈进了20世纪80年代。随着迁江糖厂的建成投产，我老家所在的兴宾区平阳镇变成了糖厂的第一车间蔗区。在政府的扶持下，包括我老家在内的广大农民群众，种蔗积极性日益高涨，甘蔗面积逐年增多，农民的生活水平也随之逐年提高。农民手里开始有点钱后，走路的脚步轻快了，脸上的笑容绽放了，身上的穿着也从原来清一色的黑色、蓝色，换成了红、绿、紫等各种各样的颜色。街市上、马路上、集会上，村巷里，随处可见的，是花衫飘动的影子。伴上欢声笑语的交融，农村走向了一个五彩斑斓的世界。我到柳州工作后，我小妹每年都来柳州看我一两次。有一天，听到敲门声，我开门一看，小妹面带笑容站在我面前。再一看，她穿的是一件咖啡色底，彩格面，只有两颗大扣子的西装，与她以往一身土气的素色形成了鲜明的对比。我在心里乐开了花。心想，改革开放真的把农民的模样变得越来越精彩了。

国家取消了交公粮的政策后，农民种田有了更多的选择和讲究。我大妹家，从90年代起，除了用多数旱地种甘蔗外，还用少部分旱地种花生，水田种优质谷。一年到头，吃的是优质米，用的是新鲜花生油，自给有余。剩余的粮油，大妹送给我一部分。当年，家里很穷，母亲和妹妹给我送东西，我不要。如今，她们生活好了，送给我的东西，我就不拒绝了。那些年，我每年至少有半年不用买米买油，因为有大妹供给。在我老家那里，每天都有班车开到柳州。大妹只须把米或油拿到班车上交给司机，打电话告诉我车牌号、司机姓名、车子到柳州时间，我按时到汽车总站接车即可收到。退休后我到广州寓居的这些年，大妹年纪大了，不再下地劳动了。但她把田地租给村里其他农户耕种，年终也获得一定的收成。这样，她仍然久不久寄些黄豆、花生，过年时寄粽子到广州给我吃。在千里之外的广州，吃到老家的食物，心里甜滋滋的。

我的三个妹妹中，大妹、二妹相继出嫁离开了老家。小妹招婿上门，坐守老家。20世纪90年代初，小妹家毅然推倒了祖屋，建起了红砖作墙，水泥预制板盖顶的新式住房。配以标准的厕所、自来水，天井、厨房也修整得焕然一新。从此，我每次都带着愉快的心情回老家。因为在家里再也不受睡觉难、解手难、挑水难的困扰了。在小妹的带动下，二妹家接着也建起了一幢楼房。大妹家原本住砖瓦房，比较宽敞。开始并不想起楼房了。但经不住楼房的诱惑，现正在筹备着倒房建楼，明春动工。新房建好后，小妹家添置了彩电、冰箱、消毒柜、电热水器等一应俱全的电器。当初，新房是按三层楼的标准奠基的。几年前，小妹家已经加建了第二层，楼顶是晒谷场，被认为是村里建得较好的楼房之一。

大外甥一个减速刹车，中断了我的回忆。一看，车子已走过来宾市区，转入了来马高速公路。在迁江出高速后，又走了一段路，前后只花85分钟，就回到了过去要用半天甚至一天一夜才能回到的老家。一进门，家里非常热闹。除小妹一家外，大妹、二妹和她们的部分子女、孙辈，为了见我一面，也回来了。厅里厅外和天井，挤满了人，像过年一样隆重。小妹夫是乡村大厨，烹饪手艺有一套。他做的扣肉，香软、够味、口感好，是我的最爱。每次听说我回家，他都早早准备，大显身手，给一家人大饱口福。此时，他正在厨房里忙得不亦乐呼。中午时分，摆桌吃饭。一家人坐了满满的三桌。除扣肉外，还有大碗大碗的鸡鸭鱼肉，摆满了餐桌。大家七嘴八舌，热烈交谈，亲情涌动，笑声不断，其乐融融。酒足饭饱后，三个妹妹一齐动手，给我装上了一个个大包小袋，要我“吃不完兜着走”。这时，我习惯地扶着净亮的不锈钢扶梯，登上二楼楼顶的晒谷场，向四周眺望。只见青山巍巍，田野茫茫，溪水弯弯，多彩寥廓，尽收眼底，心旷神怡。在我的视线内，中天、潮山、排盘、排罗、排黄、石牌街、定扣、龙头等村庄，红砖闪耀，高楼林立，炊烟缭绕，一派生机。我记忆中的房屋低矮陈旧，灰暗萧疏的老村貌，一去不复返了。

新闻推荐

无编号快递车上路 当心领“大罚单”10月以来城中城管已查处5辆这类车辆除了被扣车，还可能面临最高5000元罚款

执法人员查扣无编号上路的“黑户”快递车。今报通讯员邓湖广摄今报柳州讯（记者许洁琳通讯员邓湖广）柳州快递三轮车实施备案...

柳州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离柳州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。