镜头里的父亲

□李铁柱

父亲如果还在世，应该是106岁了。

他生前不爱照相，一是因为工作忙，经常下沿线；二是那个年代照相算是比较奢侈的，家里孩子多，生活多困难。因此，父亲基本没有什么照片。

我从插队的农村抽调到国营照相馆后，就一直想努力改变这种情况，多为父母亲及兄弟姐妹留个影。我的工作单位在金城江，有时派我到柳州照相器材商店采购胶片、相纸等，我都会想方设法带个照相机回来。

记得有一年，父亲正巧从外地回来，我见他身穿白衬衣，外套毛背心，十分专注地坐着藤椅在树底下看报，就偷偷给他咔嚓了一张。没想到这张偷拍，父亲极为喜欢，一直作为书签夹在他的书本里。父亲极爱学习，算一算，我为他照过四回相，其中就有两回是阅览书报的。

那是一个寒冷的冬天，已经退休的父亲披着棉衣，坐在一个用旧脸盆改成的火盆边，手捧一本大部头，除了偶尔用手扶扶老花镜外，简直如同雕像一般。

机不可失，可屋里光线太暗，我使用了B门，虽然来不及支开三脚架，但成功了。父亲很满意，尽管他平生不轻易夸人，可还是忍不住说我有两下子。

母亲去世后，父亲很伤感，儿女们建议他换个环境，到外地走走，金城江比较近，又是父亲出差常去的地方，于是成了首选。

我住在照相馆值班室里，水电，尤其是看书阅报等都很方便。闲暇时，父亲偶尔会到影楼看我工作，有时还说上两句：什么跟顾客说话速度要再慢些呀，替小孩照相有时还不够耐心哦，等等。

有一天，我见父亲精神特别好，突然想起用座机为他留个影，照张标准像。

听说要照标准像，父亲倒显得拘谨起来，他点上一支烟，好像在思索着什么……

终于，父亲端坐在我的座机前，我一丝不苟地为这位特殊的顾客打光、布景。父亲是东北人，高鼻梁，大眼睛……主光……副光、发光，我特别注意了父亲的眼神光。

镜头里，父亲着一件铁路呢子服，一溜铜纽扣，连风纪扣都严严实实……就在父亲微微一笑的瞬间，我快速地将皮球一抓一松，快门这么一张合，父亲被我收了进来。父亲的肖像引起了同事们的关注，师傅们有的精心修底，洗印……最后，放大到24寸的照片竟然摆放到了照相馆的宣传橱窗。

2009年，我的《李铁柱文集》问世，父亲的三张照片都收入此书，作为散文“磊落一生咏父亲”的配图，而那张标准像自然作为了题图。

数年后，弟弟说这张相片极具亲和力；女儿说爷爷好像相声演员李文华……但谁也没有想到的是，这张标准像最终竟成了父亲的遗像。

那是1977年夏季的一天，独自在家的父亲想要吃饺子，于是步行到当时的五角星旁的人民饭店，孰料就在他收步排队时，一个趔趄倒下了……据说，当时的父亲还清醒，竟能把掉在地上的假牙小心地捡起放进口袋。一位小伙子赶紧上来搀扶，父亲对他说了“铁路……”二字后便再也没有醒过来。

我那时正在河池九圩公社一个偏远大队的学校为师生们照毕业像，在通讯如此不畅的情况下，父亲去世的噩耗不知道通过什么渠道及时地传给了我。连夜赶回照相馆后，连夜冲进暗室……因为父亲的像底只有我有。上机、调焦、曝光、显影……我再也控制不住自己的情绪，嚎啕大哭——母亲父亲先后离开人世，我都不在身边，愧疚啊！

天亮后，我带着照相机，独自去了殡仪馆。父亲脸色微红，仪态安详，就像睡着了一样，上身依然是那套铁路昵制服。我打开挎包，拿出照相机，小心翼翼地寻找角度，调整焦距、光圈……生怕惊动了我的父亲。

镜头里，是父亲的慈爱、和蔼、好学和包容……

新闻推荐

醉汉把修车铺当“家” 先睡门口再睡“里屋”民警通过其随身携带的手机联系上其家人

今报柳州讯（记者周育舟通讯员马玉忠）10月31日上午7时左右，在柳州市三中路某电动车修理店门囗，一名二十出头的男子正躺在地上...

柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。