家乡的老水碾
（资料图片）
□覃宣伟
慈祥的爷爷在刚满一百岁时去世。虽然他的灵魂驾鹤天国多年，我却老是忘不了他。而且，不知怎么一回事，只要一想到他，就同时想起我家乡从前的那个老水碾。至今一见到电视中水碾的镜头，便有一种莫名其妙的情愫在心中缭绕难停。
我第一次见到老水碾，大约是五六岁的时候吧。
当时是计划经济社会，从上到下，一层管一层，密丝合缝，严严实实。我们村那时叫做生产队，是最最底层的一级社会和经济管理单位，实行集体劳动、集体分配收入。不过，劳动常常轰轰烈烈，收入却微薄不堪，生产的粮食常常不够填饱肚子。很久以前，队里的几个干部为了增加分红，改善社员生活，开会决定搞一些副业。经请示大队和公社同意，很快组织起队里的劳力，筑坝拦河，开渠引水，并花钱请了外地的木匠，建起了一座水碾，向别的生产队捞一些碾谷子的收入。
那时的我还处在懵懂阶段，对很多事物既好奇又无知，但对老水碾的印象却蒂固根深。它每天从早到晚咿咿呀呀转个不停的样子，到现在仍然萦绕在我的脑海里。
记得那是一个晴朗的日子，似乎是一个不很炎热的夏日，幼稚顽皮的我，学着爷爷走路的姿态和步伐，屁颠屁颠地跟在他的身后，沿着村子北面一条弯弯曲曲的小路，穿过一片茂密的老林子，走过一段长年浸润着泉水的坡坎和一片小田垌，再过一个前面围有平整高大的青石墙的小寨子，不一会儿工夫就到了水碾房。
水碾很苍老了。它庞大的水驱轮子上布满了青苔，夹杂着黄褐的色道，斑斑驳驳，皱皱巴巴，浑身的凝重和苍劲。它的柱子和横臂上披满了灰白的糠尘。那碾轮和碾槽，经过岁月的反复碾磨，大部分都变得光滑了，只隐隐约约地露出一些疙瘩麻点。可是，它似乎并不在意自己的苍老，只要有谷子碾，水闸一打开，它就吱呀吱呀，轰轰隆隆，从日出转到日落，甚至转到星满夜空，忠实地重复着那单调平凡的劳作。
我很奇怪水碾为什么老是旋转着也不觉得累，没有脾性，没有怨言，不会骂人；与潺潺的流水做伴，转动在春夏秋冬的风里，坚强地、长年累月地坚持，要是我，跑不了一会儿就累了呢。
有一天，我终于按捺不住童心的好奇，向爷爷提出了这个问题。爷爷微笑不答。
我的好奇心得不到满足，只好不时盯着爷爷的脸，眼眸子滴溜滴溜地转。
爷爷的脸色虽然还有些红润，但已点缀了不少的老人斑。后来我才了解，爷爷那时已经六十多岁了，当时农村人压根儿不知道退休的说法，都是一直干到身子骨动不了才不干活。本来，由于我没有大人照顾，哥哥要上学，父母要参加生产队的劳动，又没有幼儿园，爷爷想以老了的名义在家照顾我，队长不允许，说活到老学到老干到老。没办法，继续和壮劳力一起干集体的活儿吧。后来，原先看水碾的人大多奸狡懒散，态度恶劣，人们意见大，换了一茬又一茬，队长急了，队干部们开会商量，想来想去，想到了我爷爷。他们说爷爷为人诚实可靠，勤快又和蔼。
自从爷爷被派去看水碾后，我就有了依靠，有爷爷看着我，就再不用做一个浪孩子在村头田垌上瞎野，父母也就放心了。
从此的几年里，爷爷便带着我跟着生产队的作息时间，每天早上准时打开水碾房的门扇，爷孙俩坐在靠窗的一条长凳子上，等着人挑谷子来碾。
每当有人挑来谷子，爷爷总是一边跟来人搭腔，一边把谷子倒进碾槽里，拿着谷耙把谷耙匀，走出门外打开水闸，石轮子便咕噜咕噜地滚动起来。每隔一段时间把槽里的谷子耙一回，使谷子受碾均匀。当谷子碾好了，便用风车风两遍，不停地摇着转把子，大米从风车的下边口子源源流出。而风车尾部的口子飘扬出雨雪般的谷糠，经年累月，瓦角板、桁条下面到处沾满了厚厚的糠尘，每一次爷爷的头发和身上的衣服全部变成了灰白。每每临近年节，要碾的谷子非常多，一箩箩地挤满了房里。为了按约定的时间把米碾好交付客人，爷爷常常加夜班，但从来不要求加工分。
在碾米的间隙，爷爷常常跟我闲聊，讲那些过去兵荒马乱年月里的故事，讲改朝换代的变故，讲那些我似懂非懂的世态炎凉，讲到最后，总要作一个颇富哲理的小结。
爷爷一生经历过辛亥革命后的军阀混战、北伐战争、土地革命战争、抗日战争、解放战争的动荡年代，见过本地管事与红军商讨过路事宜，参加过民团与土匪的战斗，逃过了土匪对我家族的绑票洗劫，参与过乡绅在当地的自治事务，徒手搏斗反抗过民国后期的苛税征收人员，热心帮助过逃避政府抓壮丁的村民，见过共产党军队的纪律严明……爷爷本身就是一部社会生活的活字典。
爷爷说话爱大声，但我很少见他与别人争得面红耳赤，虽然不乏真理在握，却宁肯深埋在自己的心底。不过，也有奇怪的例外。有一次他居然跟他的儿子，也就是我的父亲话说拧了，大发雷霆。
这时已经是改革开放的初期了。事情的起因，是由于村里的一条灌溉水渠。这条水渠年久失修，功能衰退，天一旱，就经常引起家庭之间的争水纠纷，甚至械斗。我的父亲虽然已不是队长，但村里人有事仍来找他解决。争水的事也找他，可是他老是说得依靠政府，事情却不见解决，纷争却越来越多。爷爷终于按捺不住了，说何必老等政府，本村人自己组织起来修好订好规则就行了。父亲也拧，非要说得靠政府解决，爷爷就火大了。后来的事情证明，爷爷的思路是对的。后来就是村里人自己组织修缮，自己商定了用水规约，纷争就平息了。
爷爷和父亲不仅对这个事情的思路不同，还有很多事情的看法也都大相径庭，只是不会吵架而已。比如：爷爷崇尚勤劳富裕，父亲却崇尚贫穷和政府的恩赐；爷爷讲究文明守礼，父亲却喜散漫粗野。这大概是由于父子俩成长的时代不同，所接受的价值观不同的缘故吧！
时光荏苒，几十年过去，斯人已逝。爷爷离开了人间之后的第二年，村里的其他老人也先后离世，我老屋子旁边的那棵高大如伞的老树也枯萎倒下了。我听说了这些事，心里散发出几丝悲凉。心想，过去几千年时常碰撞又有着千丝万缕联系的N个时代终结了，而崭新的时代正在艰难曲折地诞生。
后来想起爷爷，也想起了那个老水碾，就独自悄然去寻觅希冀的踪迹。结果令人遗憾。水渠已不存在，房子的基础没留一点痕迹，咿咿呀呀的响声空留在了迷茫的记忆当中。望眼所见的，是周边的莽莽群山，和夕阳下的一川田园，由于年轻人涌进城市而几成空壳的数个寂寞的村落，还有那几道稀薄的炊烟……（本文获柳州市第九届散文大赛优秀奖）
新闻推荐
本报柳州讯（记者/覃伟立）乘着党的十九大东风，柳州市出台系列政策，推动强工业、畅交通、兴文化、惠民生等各项事业建设掀起新高潮。激发活力，促进发展。通过加快广西智能制造城建设，实施柳工集团提升工...
柳州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播柳州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。