才女之累 斯坦福汉学家还原李清照

李清照词意图。

《才女之累》英文版。

艾朗诺。

在中国古代史中，有“才女”名号的女子不算少。但如果要说哪位女性能算文学大家，恐怕非李清照莫属。作为宋朝乃至整个中国文学史上最著名的女词人，李清照是唯一一位作品获得经典地位，且能够跟杜甫、李白、白居易、苏轼等同列于文学史的女性文人。然而，这个“唯一”不是好当的。在以男性知识分子为绝对主导的传统社会，李清照作为罕见的女性文人，其形象、作品也遭到种种遮蔽。以至于李清照在后世读者中的印象，与她本人实际的情况，有不少偏差。

斯坦福大学汉学讲座教授、著名汉学家艾朗诺（Ronald Egan），对宋代诗学、宋代士大夫文化与宋代艺术史有精深研究，他对李清照的文学世界和人生历程，有浓厚的研究兴趣。经过一番对李清照作品文本的逐字逐句的剖析探究，于古今浩繁的相关资料中进行艰难的爬梳抉择，并结合政治历史文化进行对照分析论证，他就明确提出，李清照在世人中的形象，其实是经过“修剪”、被一定程度上“修饰”、“改造”之后的真实存在被遮蔽的状态。李清照的作品，在当时男性主导的文士圈子，其性别也遭到放大对待，导致她的作品也是处于被诠释得较为单一面向的状态：只强调她软弱，表达对丈夫的爱情，符合传统女性品德的凄凄惨惨戚戚的一方面。而忽略她有见识、有志向的铿锵玫瑰的一面。甚至，一些后世文人为了强化她的传统形象，在明代结集的李清照的作品中，甚至混杂了后起的拟伪之作。按最严格的标准，目前存世的李清照诗词中，仅22首确定无疑，可自明代以来，李清照全集不断扩充，最新版已超百首，许多是“新发现的”。有多少伪作已被我们视为李清照的代表作？又有多少伪作将流传千古？从这些伪作中，我们读懂的究竟是谁？

易安词受人喜爱

李清照真实形象却多有“修饰”

不管男性还是女性，有才华总是好事，但在李清照生活的年代，两性之间非常不平等。女性如果很有才华，反而会招致很多麻烦。这也是艾朗诺将自己这部研究专著的中文书名取名“才女之累”的原因（“累（léi）”，是取“累赘”之意）李清照的作品是在她生前就获得了不错反响，喜爱她词作的男性文人对她的评价往往很有趣——喜爱，却往往又过于强调她的性别因素。他们在评定她词作的才华时，总是不免要强调一下：可惜是个女子啊！李清照在经历了再嫁、离异的风波之后，名节方面的问题便成了她的又一层累赘。于是，评论者又会忍不住再强调这一点：可惜她名节有欠缺啊！比如宋代王灼的笔记就很典型，既赞许她“才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得”“若本朝妇人，当推词采第一”，又评价她“晚节流荡无归”。李清照的才华无法脱离性别和所谓的名节被加以评判。艾朗诺认为，这些对李清照无疑是很不公平的。

历史人物，其实是极其没有自主性的。一个历史人物在后世中的形象，跟他被接受的过程有很大关系。一个原本的人生，很容易就被淹没或塑造在一个人长长的“接受史”当中，偏见累累。历史学家要做的，往往正是“除蔽”的工作。

艾朗诺教授所做的努力方向就是，将数世纪以来加于李清照的累赘层层剥离，试图还原一个接近本来面貌的李清照的形象。他的相关研究阐释的过程和成果，被他写成专著《才女之累：李清照及其接受史》。这本书的英文原著2013年由哈佛大学出版社在西方世界出版后，引发学术界关注。中文版于2017年3月由上海古籍出版社出版，在中国知识界和读书界，引发较大的关注兴趣。

艾朗诺把他研究的切入点放在李清照被后世接受的过程上。他发现，在中文世界，李清照无疑是一位被反复研究的对象。后世文人对于李清照的态度很值得注意。比如在赵明诚去世后，李清照嫁给张汝舟这件事。后世对之却多有“修饰”过程。人们一度无法接受这种“有失节操”的再嫁行为，甚至还引发一场否认再嫁、为才女雪耻辩诬的学术运动。由此也让艾朗诺意识到，后世对待李清照，有着很矛盾的态度：易安词很受人喜爱；但是，男性文人又觉得，一位女性那么有才华，是不大符合常规的。如果把她的作品都理解为是在抒发对丈夫的情感，那么就很自然，就可以接受。也就是说，把一位女子纳入传统文人的圈子，要承认她的文学地位，就要渐渐将她的形象重塑为合乎传统的形象。于是，喜爱她词作的后世文人不断强化他们理想中的李清照形象，到了明清时期，一般人所认为的李清照的形象，基本上就是一个深爱并思念着丈夫赵明诚、富有才华又忠贞不渝的女性形象。

真实李清照没有那么弱

作品并非只有爱情诗

然而，真实的李清照，并非如此，至少并非完全如此。在艾朗诺的研究看来，李清照并不是明清学者和文学评论者笔下的那个脆弱、孤单、寂寞、成天思念丈夫的女性形象。她的个性颇为争强好胜。比如李清照在《词论》中逐个点评了北宋一些重要的词人，甚至不乏批评之辞。这就很能反映李清照的性格特点。而且，李清照并不是笼统地评论当时以男性为主的词人群体，而是从平仄、韵律、风格等方面，对那些最有名望、广受好评的词家，如欧阳修、苏东坡、秦观、晏殊等，都有自己的批评。

艾朗诺提醒读者，同时代没有其他文人这样批评士人的词作。“他们的文章因为政治观点被批评，这是有的，但是词作被评价写得不好，真是很稀见。文章甫一出来，很多文人就大为反感：这样一位女性怎么敢如此大胆地妄议当代词家呢？”

中国各朝有不少有名的女性文人，包括李清照的同时代也有一些女性文人。艾朗诺在书里提到可大致分为三类，即歌妓、名媛和闺阁文人。他认为李清照不能归类于以上三类中任何一种。李清照是罕见的有鲜明自我创作意识的优秀文人。在当时，歌妓会写词，上流社会的闺阁妇女或名媛也有一些作品，但是，这些都是比较偶然的情况，并不是她们生活中要紧的事情。不少词作，往往写则写矣，但事后被销毁了，这些女性作者并不打算让自己的作品被别人看到。而李清照却不一样，她把文学创作视为生活中最要紧的事情。固然她从未有过自己是文学家之类的说法，但她对于自己的文学创作是很积极的，对于自己创作者的身份也有自觉意识。

艾朗诺还举了另外一个例子。唐代元结写下《大唐中兴颂》，是为歌颂唐代朝廷平定安史之乱而写的颂文，后由颜真卿书丹，刻于浯溪碑石上。到了北宋，李清照父亲李格非的那一代文人，像秦观、晁补之、张耒等，都写过关于中兴碑的诗，态度和唐代的中兴碑文相似，颂扬军事胜利。当时李清照还很年轻，她也写同样的主题，和他人的韵，但态度很不同。她的重点不在于回顾和歌颂唐代朝廷如何抗击安史之乱，而是表达了对唐代朝廷的怀疑和反思——为何安禄山会有那么大的力量，为何安史之乱会发生。足见其批判性的态度。同时也可以看出，李清照身处当时男性主导的文士圈子，敢于在当时有名望的文人圈子里表现自己的深刻思想。

再嫁，抗暴，止损，告夫，离婚……

宋代李清照不亚于现代独立女性

李清照出身书香门第，早年生活优渥。建中靖国元年（1101年），18岁的李清照嫁给了时年21岁的太学生赵明诚，两人门当户对，志趣相投，以诗书为乐，共同致力于书画金石的搜集整理。纳兰词名句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”正是出典于李清照在《金石录后序》中所写的她与赵明诚的闺房之乐。

“靖康之变”后，李清照的生活急转直下，她独自带着夫妻二人多年收集的珍贵书画、典籍、器物一路南下。1129年赵明诚的突然病逝给她带来了巨大的打击，而到绍兴二年（1132年）当她终于抵达杭州时，那些随身携带的珍物已散失殆尽，颠沛流离的逃亡生活也无疑令她身心俱疲。其后，年已半百的李清照曾改嫁一个叫张汝舟的中下级武官，却很快便与之离异。张汝舟早就觊觎她的珍贵收藏。当婚后发现李清照家中并无多少财物时，便大失所望，随即不断口角。张汝舟的行径，使李清照难以容忍。后发现张汝舟还有营私舞弊、骗取官职的罪行，李清照便报官告发了张汝舟，并要求离婚。经查属实，张汝舟被除名发配柳州。李清照虽被获准离婚，但宋代法律规定，妻告夫要判处3年徒刑，故亦身陷囹圄。后经翰林学士綦崈礼等亲友的大力营救，关押9日之后获释。李清照49岁时再嫁，第二段婚姻持续不到“十旬”。

艾朗诺提到，大量宋代文献记载了李清照再嫁的事实，李清照自己的一封书信也明确谈及再嫁的事，这一事实近些年在学界达成共识。然而，在明清一些后世文人无法接受李清照再嫁的事实，曾经掀起一场为李清照雪耻辩诬的活动。而且，后人为强化李清照的传统形象，在明代结集的李清照的作品中，甚至不惜混杂了后起的拟伪之作，以加强李清照的贞妇形象。到了晚清，一个全新的李清照形象出现了。这场运动最终将李清照塑造为持久思念其亡夫赵明诚的贞妇。而这种修饰，对造成李清照的形象遮蔽，流毒甚深。

经历了一场再嫁匪人、离异系狱的灾难，李清照生活的意志并未消沉，诗词创作的热情更趋高涨。她从个人的痛苦中解脱出来之后，把眼光投到对国家大事的关注上。1133年5月，朝廷派两名官员出使金朝。李清照满怀激情作诗为两人送行。诗中有“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”之句，一反以往的婉约风格。此后，李清照完成了《金石录后序》的写作。避难金华期间，写成《打马图经》并《序》，又作《打马赋》。借谈论博弈之事，引用大量有关战马的典故和历史上抗恶杀敌的威武雄壮之举，寄寓对收复失地的愿望，抒发了个人“烈士暮年”的感慨。幸运的是，随着现代社会的观念进步，越来越多的读者已经能接受李清照的完整一面，她再嫁，抗暴，止损，告夫，离婚，坐牢，请托，出狱，作诗，经历人生大风大浪，其形象生动，并不亚于个性丰富生动、独立自强、有思考能力的现代女性。

华西都市报-封面新闻记者张杰

新闻推荐

电驴正充着电 车库冒烟起火 居民发现火情大声呼喊，物业消防及时灭火

今报柳州讯（记者许洁琳）8月24日下午，柳州市潭中中路金穗小区一间车库突然冒烟起火，所幸，发现火情的居民及时通知了家主，随后，物业工作人员和消防队员联手扑灭火灾。事故未造成人员伤亡。当日下午4时30分...

柳州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离柳州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。