听见骨骼生长的声音
作者简介：廖献红，女，壮族，广西鹿寨人。广西作家协会会员。柳州市第二届、第三届签约作家。有作品刊发《民族文学》《山花》《黄河文学》《广西文学》《散文选刊》《海外文摘》《岁月》等刊物。曾做过乡村教师、媒体记者、政府机关秘书。现供职文旅部门。
□廖献红
有一粒梦想的种子一直深埋心中，期待有一天能开花。这个梦想，就像头顶上的天空，抬头可见，却高而辽远。《鹿城图谱》这本集子能顺利出版，让梦想的天空变得更蓝。一本书的出版就像一个婴儿成长一样，有人牵着你蹒跚学步，有人给你指明方向。真的，要感谢的人很多。
集子里的文章，断断续续写了三年，有一部分已经在刊物刊出。生在鹿寨，写下关于这片土地的文字，不是秘境之中的偶得，也不是探寻之中的柳暗花明。它沉静，深远，在岁月中早已绽放了光华，早已有文学前辈书写过它的故事。我只不过是一个迟到的阅读者，也是一个迟到的书写者。我要努力的是，如何描绘文学前辈尚未表达过的，如何叙述正在流逝的美好的东西。三年来，我逆着时光之河而上，一个村落接着一个村落，一个文物点接着一个文物点，一个古遗址接着一个古遗址，去寻访，去发现，去触摸，去静听那来自远古的城实和忠贞。我原以为，对于这个生身故乡，已然熟知如手上的掌纹。然而，它却一次又一次地在我眼前罩上神秘的浓雾。随着寻访的深入，越发为自己的浅见而羞惭。我像一个被流放的孩子，踏上了一块不甚熟悉而又充满诱惑的土地上。这可怕的陌生感，逼着我不得不受历史文化的牵引，硬着头皮迎上前去。也许，正是这无数的未知包围着我，才使我有了进发的乐趣。我在电脑敲下多篇灵光一闪要写的题目，在寻访和构思中，这些题目又被我换来改去。我需要调整适合的温度和湿度，才能慢慢地孵化它们。孵化的过程，它带给我开阔的心境，不断勾起我少年时代那些身体性的记忆，还有对世界的原初感触。
鹿寨，这座地理上并不边远、经济上亦不贫瘠，甚至略显富足的小城，很早时便有电影院、大型书店、大剧院、火车站。电影、戏曲和火车，都意味着远方，地理的，心灵的。时光沉淀下来的鹿寨文化，是谦逊的，也是自信的。她含蓄开放、自省包容。在寻访和写作中，我深切感受到，鹿寨的历史人文，就是一所教人谦逊的学校，它始终教导着我如何理解自己，并且要有能力欣赏他人。如：仁里村的邓怀英、逢源当铺的陈兆丰、堡底村的吴祖胤，还有很多位我们的爷爷的爷爷的爷爷……他们的爱、忠诚、勤劳、良善、仁义、守信，这些世俗生活的幸福元素，长久地浸润着我的情感。这过程，让我重新做人，不断长出了新的筋骨和关节。身体不再被时间裹挟，灵魂也
不再被脚步抛弃。我从冗繁的日常巨轮中逃了出来，做回真实的自己。这，是我在写作中最大的收获。
在写作这本集子时，鹿寨大地上曾出现过的人物很长一段时间充斥着我的大脑，他们的血肉也进入我的身体。我努力在现有的史籍外，在他们曾经生活过的地方寻找一些新东西。然而，我多次往返的青石板路、古村落、古祠堂、古戏台、古城墙、古码头、古炮楼、古巷子，它们早已不再记得我要追寻的人曾经踩踏过、居住过、祭拜过、游玩过。洛清江的夜潮，轻轻拍打着堤岸，它侧身入睡，怀抱着鹿寨天地间一大堆秘密。很多个周末，我独自驱车，往返故事发生的最初现场。有时，它会突然打开一个我从未去过的时空纬度，完成一次神奇的相遇。这些本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土。它唤醒了我，我及时把这闪电般掠过的轻微信息记录了下来。这些声息，形成了一个精神“向度”，一个生命“场”，这或许就是我们所说的文化根脉或者精神地理吧。我一路探幽，途中不闻人声但闻鸟语流泉，心中便有一种奇异的甜蜜的感觉。
在写人物篇章时，童年的记忆不自觉地被打通，让我得以重返这条幽暗之路。它更像是一部幻灯机，在我脑海浮现出童年时代的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的山村景象。如今，物是人非，人是物非，这些景象都随时光大潮而逝。我深知，某个时代已经绝尘而去、永不复返了，一些道路和耕地重新回到荒芜。集子里所撷取的几则人物，有纯粹的农民，也有乡村里的能人，他们的人生际遇，或多或少映照了他们所处的时代。他们，成为了传统农耕文明追忆的最后载体。
我尝试着从一个在场的远观者的视角，也借助一些所习得的理论或技艺，来叙述这些故事。当我把这块土地上的人、历史、自然、风物、风俗，以及他们的爱和恨、生与死，混沌地用文字交融在一起时，我无法做到作品风格的完全统一。很难说这些故事具有怎样的代表性，也不敢高估它承载的精神文化力量。但是，它无疑显示着一方水土和人们生活的真实景象。更重要的是，它们为我打开了一扇又一扇明亮的窗户：无论这个世界怎样变化，价值取向如何多元，总有一些东西是恒久不变的。那就是真、善、美，爱、理解、包容，
还有诚信和悲悯。这些东西永远不会过时，并将永远温暖着我的内心。我咀嚼着，体悟着。文学本身的意义，难道不正是作为一个个体对生命的感同身受吗？
我多么需要写作来校正自己啊！
记忆，是我们从内心深入、从潜意识中讲给自己的故事，纪实和虚构难以区分，想象和拼接不可避免。因寻访、体验不够深入，加上自己驾驭能力不足，没能充分挖掘、书写和呈现，这也是我在这些文章集结成书后的最大遗憾。
真实的鹿城，其实远比文字中的鹿城更生动，也更亲切。唯有走进它，找寻它，才能发现。
感谢每天朝夕相处的家人，先生一旦看到我钻进书房，坐到电脑前，立即将客厅的电视关闭，哪怕是正播的精彩球赛，连脚步也尽量放轻，泡茶削果侍候。宝贝女儿，她刚入职党媒编辑，业余时间，以扎实的专业素养为我的文稿作第一轮校对。还要感谢单位里可亲可爱的领导和同事，他们为我担待了很多工作，让我有更多的“余力”投入写作。是他们的爱、理解和支持，让我能在世俗的烟火与文学的理想中找到了平衡。所有这些，都让我心生感动。
（《鹿城图谱》散文集由百花文艺出版社2020年9月出版 ）
新闻推荐
今报柳州讯（记者刘山）作为2020年广西文化旅游发展大会重头项目，2020年广西（柳州）文化旅游产业投资合作洽谈会暨重大项目签约仪...
鹿寨新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播鹿寨县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。