时间是宇宙看不见的骨头
□钟倩
“时间是宇宙看不见的骨头，摸不着的神经，听不见的雄辩。时间是沉默的批判，是宁静的暴力。”合上夏立君先生的《时间会说话》，深夜里我再次陷入沉思。
这本书是继他以《时间的压力》获得第七届鲁迅文学奖后推出的一部最新力作，我更愿意将此视作他存放很久的一坛陈酿“老酒”，香醇劲猛，需小口品咂。全书共分三辑，“生命有初衷”，为记叙老家的父母和亲人，感情真挚而浓烈；“时间会说话”，延续《时间的压力》中历史大散文的风格，依然深邃而耐读；“脚趾要自由”，回望他当年在新疆期间的游历和风景，带给读者以别样的异域情调和生命体验。
如果说《时间的压力》是作者沉潜数年向这个世界抛掷出的一个哲学之问，我读后得出，时间的压力就是生存的压力，那么《时间会说话》则是他用饱满的经历和至痛的体验回答了这个问题，两本书必然存在某种呼应。如《时间之箭》一文所写，“幸亏时间给了人类‘闲坐说玄宗’的权力，去稀释空前绝后的压力。”沂蒙，喀什，日照，是他人生的三处居所。他出生在沂蒙山区沂河岸一个叫刘家庄的小村庄，母亲育有七子，他排行老三。家境贫寒，儿时的他理想要当乞丐，与其说是为了实现走出去看看的愿望，毋宁说乞丐是“脱离了常规、落入最底层，却似乎实现了某种自由的人”，他无限向往的是自由。少年的他有了文学梦，大学毕业后他在县城教书，后又进入报社工作。1997年，他去新疆喀什支教，三年里他利用放假回家的契机，放弃乘坐飞机，独自乘车、倒车，只为欣赏沿途一路风景，行囊里装满沉甸甸的书籍，成为他的另一种滋养。
如果时间会说话，一定能聆听到他内心深处的乡愁清音。他写河流、写树木、写草原、写沙漠、写落日，其源头正是发轫于老家沂河的原血活水。从沂河到塔里木河，他割舍不断的是乡情乡音，他频首回望的是老宅根脉。这个“根”，是树之根、生存之袛、人之灵魂，也指向精神的彻底性和完整性。他以文字为斧，揳入时间深处，竖起一个个精神路标。当年他告别病榻上的母亲，毅然远赴新疆，母亲去世后他吐露心声，“我没法对母亲说这样的话：去遥远的地方，是为了寻找一条不变节的河流！”寻的是清澈而坚强的河流，也是不屈不挠的人生。他怀念父母、亲人，“卑微、真诚、高尚、朴实的娘”“不虚伪、心眼正、赤子心的爷﹙沂蒙地区，喊父亲为‘爷’﹚”，傻子二舅、有恩于他的夏继成大婶。他记录在老家过年的见闻、童年里的月夜、灯火、心事。旧村改造使老宅不复，他嗔怪父亲没有告诉他，“至少，我应该看它最后一眼；至少，我要听一听丧钟，念一念悼词。”在万千次的回望中，他已经将故乡背在自己的身上，在茫茫人海中四处为家。
如果时间会说话，一定能聆听到他笔下文字碰撞出的历史的呢喃。获奖后他曾说，“历史是一本苍茫大书，根源于人性是一本大书”，“我把解读传统养育出的杰出古人，当作对抚养自己传统的一种回报。”当下，写历史事件或历史人物的文化散文数不胜数，不少都是无病呻吟和哗众取宠，以迎合现代方式，或颂歌或贬谪，其原因不过是精神文化的断层和肤浅。夏立君先生勇敢溯流而上，不是为了写古人而写，而是与古人做邻居、当诗友，精神层面同频共振，灵魂之处更
有神游远交。他的研读、深交，也是与古人一同患难、成长、歌吟。在西域读李白，他读出李白的倔强，“他拒绝根的存在”，四处漂泊，他还读出李白与杜甫的交情，“贬李扬杜是唐朝之后士人集体精神排异现象”；他品陶渊明，读出他咬紧牙关的时刻，“低至泥土草根，却可以心雄万夫”，读出桃花源里承载的不容侵犯和热血刚肠，继而得出“田园是人类的根性”。他读屈原，视角独特，又振聋发聩，“屈子自杀，他该是想把那婢妾心头也杀掉吧。”他读曹操、读李斯、读司马迁……读夏允彝、夏完淳父子。他的读，是用心灵的榔头在一声一声地剧烈敲打，自对方精神深处勘探出源源不断的思与悟、痛与罚，迸射出人性之光，然后把思想的碎屑翼翼收集，在黑夜里淬火锻造成一把长剑，悬挂在身。所以，他才会亲自绕道去上海拜谒他们的墓地，墓前的一场热泪长流，定格住一个生命的悲悯和宽厚。
如果时间会说话，一定能聆听到他来自大地的叩问之声。三年新疆支教，亦是人生的自省时刻。在夏立君先生心中，大地万物皆有性灵，有品格，“山水不止有情有义也有节”，沙漠是长有记性的，红柳是舍身牺牲的，绿洲是充满诗意的，慕士塔格的落日和朝阳是唯美浪漫的。在伊犁草原，“那拉提就是摆在大地上的灵感”；在麦积山，“佛或许就是想把你的童贞之笑召唤出来”；在塔克拉玛干沙漠，“绿洲与沙漠的同时存在似乎在向你证明大自然是个双面神”；在慕士塔格峰看落日，“我把喀什的落日与朝阳带走了，我把许多风景带走了。正像自然有风景一样，人的灵魂中也是有风景的，心中的风景能够呼应心外的风景，一切才有意义。”读到这里，我痛定思痛，想想，有多少现代人世界各地走马观花，吃喝娱购，热闹一场，旅游回来最后不过是朋友圈打个卡而已？夏立君先生的游历，是用生命叩问大地、叩问生命、叩问灵魂，无论是敦煌、函谷关、赛里木湖，还是邂逅农民诗人祝玉亭，他都时刻在省思、在追问，带着人类的羞愧和敬畏，收获人性之思、生死之悟、生存之叹。最令我深受触动的是慕士塔格峰下他的一次模仿，“不能自已地模仿驴鸣大叫了起来”，好一个真性情！好一个真洒脱！一个“真”字，正是他作品的灵魂，亦是他做人待事的写照，真的可爱可敬，真的让人敬仰！
张炜先生曾写道，“真正强大的人还是那些卑微的知悟者，是在任何状态下既不傲横也不自贱的人，是懂得天高地厚的悲悯者，是能够蓄养仁善和修善生命的朴实之人。”我认为，夏立君先生就是这样的人。从沂水河畔到塔里木河，再到海滨之城，他的行走足迹，始终追随一条不变节的河流，他发问“你不清澈，我不清澈，这世界如何才能清澈？”“不变节的河流”，代表精神世界的向度，在张承志那里是心灵的正义，行走三十三年依然不变的精神方向；在张炜那里是野地的呼唤，笔耕四十多年一以贯之的文学信仰；而在夏立君那里，是“不失童心并努力拓展其精神故乡与地理故乡”，归根结底，是携带跃动的赤子之心，义无反顾地追随自由而高贵的心。
2020年的春天，一场新冠肺炎的无端侵袭，使很多人重新思考时间的意义。我想，读过这本书的人，一定会有所收获、有所启发。时间会说话是一种有温度的警策，引导现代人学会敬畏，珍惜时间、在喧嚣和浮躁的当下找准自己的位置，活出生命的意义！
新闻推荐
□本报记者孙源泽“等疫情过去我一定炖上一锅羊肉，请你们吃饭。”3月8日，在沂水县杨庄镇吴家楼子村地头，农户吴世东一边...
沂水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播沂水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。