我家的车 ◇刘成美
说起我家的车，欣慰中透着心酸，辛酸中含着幸福的泪水。
小时候，上山干活小跑，下河摸鱼赤脚，对于车子，那是想都不敢想，公路上自行车也没几辆。不管多远的路一律步行，父亲挑着挑子爬山过河，走四十里山路去孟良崮下的三姑家得走一天，上东海推盐来回步行月余。母亲领着我们姊妹几个走姥娘家，也全是步行。全家只有一辆独轮车，父亲用独轮车把我们从小推到大，把我家从贫穷推到富裕。如今的独轮车成了陈迹，成了故事，搁置不用了。
1980年9月，我考上县一中初中部。接到通知时天已经黑了，父亲急得团团转，没车怎么去界湖？那时公共汽车很少。四叔说，没事，我刚买了自行车，明早我去送。第二天一大早，四叔就推着自行车接我，爷俩一块上路了。那时的西部山区公路都是土路，坑坑洼洼，非常难走。四叔弓着背，猛蹬，顶着风，只听到他呼呼地喘气，上崖头四叔也不让我下来，硬是用力猛蹬。看着四叔溚湿的后背，我默默地想，要是我有一辆自行车该多好啊，就不用四叔受累了。那是第一次对自行车的奢望。
初中三年，有一次为了省6毛钱的车费，我和岸堤一位同学步行回家。十一二岁的女孩子，星期六上午放学开始走，到依汶天就快黑了，累得也走不动了。两个人哭着走上公路，坐在路边，天要黑了，车也没了。无边的黑暗要包围过来。正在这时，在县建筑公司上班的邻居二叔骑车回家看到了我俩，把我们依次送回了家。那时我想要是有辆自行车该多好啊。
师范毕业要上班了，父亲卖了地瓜干和麦子，让四叔给我买了一辆自行车。一买来，哥哥就扶着我练车。在高湖的三年，练出了一手好车技。高湖的路此起彼伏，峰回路转，眼镜摔碎过，胳膊磕破过，要命的是坡太陡上不去，推着走，好天还行，下雨阴天就愁人了，关键还带着我妹妹上学，带着姊妹俩一星期的煎饼啊。如果这自行车不用蹬就能跑该多好啊。不用使劲的自行车成了一种幻想。
2003年，沂南有了电动车，就是那种不用蹬就能跑的车子。孩子的爸使使劲，花了1300块钱（两个月工资）给我买了一辆富士达电动车，没稀罕够，就被我丢了。在接受了严厉教育之后，又给我买了一辆邦德电动车。有一次我骑电动车回老家，骑了30公里路到家，又给老父亲推了一亩地的玉米秸，累得骑电动车都握不住把了。如果有辆轿车该多好啊！但我知道这是天方夜谭。
又过了几年，工资高了，孩子也大了，看着人家慢慢都买上了私家车，我羡慕得不得了。2012年，我咬着牙学车，一年时间才拿到证。2013年9月，东挪西借硬硬地买上了车。从此我家也成了有车一族，去临沂接送闺女成了最幸福的事情。
现在，只要有空，我就开着小车，兜风或者为家人服务。等退休了，我就开车自驾游，长城内外，大河上下。有车真好，我可以一路向前，清风作伴，八千里路云和月。
新闻推荐
本报讯今年以来，沂南县认真贯彻全市“横向打擂台、纵向抓攻坚”的部署要求，抢抓“农村公路三年集中攻坚行动”建设机遇，大力...
沂南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。沂南县，是陪我们行走一生的行李。