处暑时节 话秋雨
处暑,是秋天的第二个节气,秋雨连连,暑天就此止住。古人对于秋雨的描写,大多赋予哀愁。《诗经》里有风雨如晦、雨雪霏霏,诗的背景是战乱频发、民不聊生;唐宋以降,秋雨之愁漫流诗卷,似乎生活好了,愁苦也跟着多起来;到了林黛玉,近乎登峰造极,一首秋窗秋雨夕,郁郁沉沉,惹哭无数人。而专门写处暑的诗句,多体现了正能量,不愁。“离离暑云散,袅袅凉风起。”让人觉得秋凉似水、神清气爽;“气收禾黍熟,风静草虫吟。”是秋收的喜悦、坦然;写雨的,“疾风驱急雨,残暑扫除空。”处暑里,依然有大雨,急雨,甚至暴雨。处暑的雨,不同于酷暑里的雨,也不同于老秋后的雨,谁淋沐家乡更多的雨,谁就最熟悉最有发言权。我的家乡在鲁南的一个县城里,叫郯城,处在山东的最南部,两千多年前郯国所在地,国君郯子是孔子的老师之一,典出《左传》,案在《师说》。郯字偏僻,太多人不认识,看着就晕。位置可是不偏,山东的南大门,自古就是吴越入鲁的必经之地。还被称为山东的粮仓,足以自给,且足以助人。与名相依的是风调雨顺、旱涝保收。秋粮是大头,秋里恰如其分的降雨功不可没。鲁南的处暑节气,雨很有特色,雨里的景色也让人深刻难忘。鲁南的秋意,是在处暑的一场秋雨里萌生的。暑向风前退,秋从雨后来。这场雨人们无须倍加设防,是暴雨一定短暂,是大雨不过几天。雨的姿态也相对端庄,有韵律,有分寸,有把握。虽然也下得盛大,下得连绵,但是不急躁,不任性。更多的时间里是在缓缓地洒落,缓缓地浸润,缓缓地流走,没有灾害,没有恐惧。觉到天凉才是秋,恰雨夜落,而你又在丑寅时分醒来,窗外的雨正淅淅沥沥、郑重其事地下着,雨滴与树叶暗相触碰,清晰明婉;风悄悄地踱过去,径添一束缠绵。弥漫的凉,荡涤了睡意。雨水涓涓,思绪涓涓,一并流进远处的池塘,接应住那有一声无一声的蛙鸣……回味过往炎凉,不禁心弦一颤,顷刻泠泠然。处暑的一场雨后,随即拉开了成熟的序幕,农家作物初长成。城里人如无下乡徜徉的闲暇,那只好去菜市场感受。最突出的,是摊位上多了带着秧的花生,现摘现卖,玲珑饱满,甘脆清香,暖润着历夏萧弱的肠胃;干净黄嫩、形似迷你版芦笋的姜芽,散发着的轻微辛辣,是秋补的重要佐料;刚刚裂苞的韭菜花,是秋里最先亮相的鲜物,含蕴着秋里最别致最撩人的滋味,与鲜姜、黄瓜一起,只需些许精盐拌匀,就是一道摇荡味蕾的佳肴,置之大席,立博眼球。农家初期收成的心情,要与他们聊聊才能了解。他们起早奔赴田园,拾掇上市,兑现耕耘的收入,同时对比成色,评估最终收获的价格。他们的要价随行就市,真诚而活泼,即便市场上只有他一个卖主,要价也绝不畸高。对他产品的夸奖,就是对其劳动的赞赏,那油光剔亮的木杆秤一定会给你翘得高高的。
处暑里连绵几日秋雨,终结了动辄汗流的酷热,渐渐秋高气爽,人心也渐渐沉静。田野里氤氲迷蒙,一度江南风光。处暑的雨,是禾黍飘香的保障,是秋后待种的储备。这个季节的许多作物,正奔走在成熟的路上。水稻、板栗、大豆,都钟爱这样的天气,旱枣涝栗,豆子开花,桑沟摸虾。伴生的稂草已无碍大局,庄稼的丰歉亦大体可观。后续的时间,可放开手脚,结实灌浆,待到飞鹰祭毕百鸟、瑟缩蛩音收尽,满目便是无边的熟稔。处暑已过半,雨,还在隔三岔五地下。今年的台风叫“烟花”,大老远的也跑到了鲁南来。不知明年的台风会叫啥,不管叫啥名字,不管名字美不美,祈盼别给沿途带去灾害,莫负人间辛劳,好雨,总是知时节。
新闻推荐
两位102岁病母,两家孝顺儿女 郯城女儿照顾母亲20年,巨野夫妻片刻不离母病床
在郯城县红花镇前三堂村,提起刘宗娥,没有人不夸的,说她是十里八乡难找的好闺女。现年78岁的刘宗娥,早在20岁时就嫁到...
郯城新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是郯城县这个家。