领到军装那天，留下“最后的合影”

咸化霞手机里还保存着当时和穿军装的康荣臻以及和他表妹的合影，日期定格在2017年9月11日。康荣臻的家一片静寂，静等着远方的他“归来”2017年9月11日，康荣臻拍下了在老家临沂市平邑县的最后一张照片。当时刚满18岁的康荣臻穿着一身军装，胸前戴着一朵醒目的大红花，两只手分别贴在裤缝上，抿着嘴轻轻微笑。

他身旁站的是三奶奶和表妹，父母就站在手机镜头之外，不知是何复杂心情。

这天是康荣臻领到军装的日子，隔天后他离开了家。两年后，康荣臻第一次回家，却是以所有人都不愿看到的方式……

文/图记者陈晨发自平邑

不愿以这样的方式知道你

从平邑县汽车站到康家寨村有约半小时的车程。康家寨村位于平邑县城的西北方向，这是个有着两千多人的大村庄。

村头是大片的田地，清明时节，地里的小麦在使劲抽着绿意。田里稀稀疏疏分散着一些正在劳作的农民，一条通往村内的水泥路把田里分成两半，偶尔有车驶过。

这个静谧的村庄，因为两千多公里外的一场山火，一个20岁的青年，变得为人熟知。有人说，不愿意以这样的方式知道这个村子，更不愿以这样的方式，知道康荣臻这个名字。

但来自全国各地的人，还是知道了他。

康荣臻家就在村子的偏西南方向。绿色的大门上虚掩着一把长锁，4月4日下午，一位同样正值20岁的青年拎着水桶从大门里出来，很快拎着空桶回来，回到院子里用自来水管接水。

在4月3日早上5点多，当地政府工作人员以及几位亲戚一起陪着康荣臻的父母离开村子，乘坐飞机赶往四川。两年前康荣臻入伍时，他们没能亲自送儿子走，这次他们要亲自把儿子给接回来。

直到看着大爷大娘离开，接水的青年才敢来到康荣臻家里。他是康荣臻的堂弟，名叫康荣飞。跟康荣臻一样，康荣飞也出生于1999年，康荣臻生在3月，康荣飞生在10月。这两个年龄相仿的兄弟从小一起玩到大，还曾一起去征过兵。

康荣飞说，“我不敢让大爷大娘看到我，这样他们会更承受不住的。”

没想到这一走再也没回来

康荣飞和康荣臻一起参加了2017年的征兵。“哥哥从小就想当兵。”康荣飞坦言，他当兵的想法没有哥哥那么强烈，再加上当年征兵时自己还未满18周岁，最后康荣臻一个人入了伍。

咸化霞是康荣臻的三奶奶，与康荣臻家仅有一墙之隔。康荣臻从小没有奶奶，咸化霞说，自己就像是康荣臻的亲奶奶，就连康荣臻入伍这天，都是她替康荣臻父母去送的行。

咸化霞手机里还保存着当时和穿着军装的康荣臻的合影，日期定格在了2017年9月11日。端详着这张合影，咸化霞忍不住哭了起来，“这居然成了我们的最后一张合影……”

咸化霞记得很清楚，实际上合影这天康荣臻的父母也一同陪着去了。咸化霞提议要给他们一家三口合个影，“他们夫妻说没有换衣服，就没有拍。”领完军装后康荣臻回家待了一天，隔天便正式离家入伍了。

“没想到这一走再也没有回来……”说到这里，康荣臻的二爷爷康德钦也大哭了起来。

父亲抽着烟，一头栽了下去

第一个知晓康荣臻出事的人是大他9岁的亲姐姐康慧。康慧一直在北京工作，把四岁的女儿留在老家陪着父母。

咸化霞说，康慧是在4月2日凌晨接到的康荣臻单位的通知电话，当天早上5点多，康慧把这个消息告诉了咸化霞。

“奶奶，出大事了，牺牲的那30个人里，有康晨（康荣臻小名）……”咸化霞忍着眼泪，说当时康慧在电话里一直在无措地喊着“奶奶”。

“没敢告诉他们的父母。”咸化霞说，因为与康荣臻家仅有一墙之隔，她怕住在隔壁的康荣臻父母起疑，赶紧跑去了稍远一点的康荣臻二奶奶家，才敢大声地哭了出来。

消息很快传遍了整个村子。

“不用我们说，网上、电视上已经公布了牺牲人员的名单。”康德钦说，尽管大家都有意瞒着，康荣臻的父亲还是从网上知道了消息。

实际上康荣臻的父亲一直在外打工，那天上午亲戚把他接回了家，但一直没告知他实情。康荣臻的父亲今年56岁，因为之前患病的缘故，不太爱开口说话。

康德钦还记得，4月2日中午，康荣臻的父亲坐在沙发上抽着抽着烟，忽然就一头栽了下去。“手机上弹出来这个事了。”紧接着，康荣臻的母亲也知道了这个消息。

“哭得撕心裂肺。”咸化霞说，康荣臻的母亲一直哭着，情绪一度失控，康荣臻的父亲一根接一根地抽着烟，一言不发，眼泪一直吧嗒吧嗒地往下掉。

上山之前与母亲视频通话

康荣臻自从2017年9月入伍后，一直没有回过家。

“本来是打算今年回家一趟的。”咸化霞说，康荣臻又与单位续了4年的合同，准备继续当一名消防战士，“孩子是想做出点成绩来。”

2017年康荣臻离开家的那一天，父母没有去送他，是咸化霞和另外两个亲戚去送的，“他父母不忍心啊，怕舍不得。”咸化霞还记得康荣臻上车前自己嘱咐他的话：康晨，当兵就要当个好兵，一定要好好干，对国家有点贡献，有点用处，争取成为一名党员，争取也当个干部……

“是，奶奶，我一定干好！”这是康晨留给咸化霞最后的一句话。

康荣臻入伍后，成为了四川省凉山支队西昌大队四中队三班的一名消防员。这里与家乡远隔两千多公里，他一直靠手机与家人联系。

3月30日，四川省凉山州木里镇境内发生森林火灾，康荣臻随队伍一起上山扑火。

就在上山之前，康荣臻还与母亲视频通过话，但当时他只对母亲说，自己一切都好。

在这之后，陆续有家人发现，无法联系到康荣臻了。康荣臻一位在北京的姑姑还曾以给康荣臻寄烤鸭的方式试图联系他，但寄出去的烤鸭却被退回了。

一股阴霾开始笼罩在康荣臻家人头上。

就在获知确切消息的前一刻，康德钦还抱着康荣臻“跳崖生还”的想法，但很快这个美好想法就被现实戳破了。

当时还在临沂市区工作的堂弟康荣飞忽然得知这个消息后，赶紧请假往家赶，但到了康荣臻家门口又不敢进去。他说，就怕康荣臻的父母看到和自己儿子一般大的自己，会受不了。

迎接英雄回家

康荣臻86岁的爷爷一直不知道唯一的孙子已经壮烈牺牲的消息。

这几天陆续有人到爷爷家看望他。康德钦说，康爷爷已经有了怀疑，但被他以“清明节大家回来祭祀顺便来看看你”的理由搪塞了过去。

“他们一家过得太坎坷了。”康德钦说，在康荣臻的爸爸只有8个月大时，康荣臻的爷爷奶奶离婚，奶奶离开去了外地，没有再回来过。康荣臻的爷爷是独自一人把唯一的儿子抚养长大，一直没有再成家。后来康荣臻的父母先后生了一女一男，康荣臻成了“单传”。

康德钦拿起一块石头在地上比划了一下，“现在就像是走着走着，桥忽然断了。”

从四川传来的消息称，康荣臻的妈妈下飞机后，再次晕了过去。康德钦不敢想，这家人往后的日子该如何是好。

4月4日上午，在四川凉山西川为30位烈士举行了隆重的悼念活动，电视进行了直播。康荣臻的一位姑姑哭着说，似乎从画面中看到了康荣臻的父母。

“4月5日下午他们就能把康晨接回来了。”村里的会计来到康德钦家，和几个亲戚一起商量，如何迎接他们的英雄回家。

新闻推荐

临沂市县级融媒体中心 建设推进会 在平邑县召开 郑德雁出席并讲话

本报4月1日讯（记者王永超通讯员孙兆军）今天下午，全市县级融媒体中心建设推进会在平邑县召开。市委副书记郑德雁出席并讲话。...

平邑新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。平邑县一直在这里为你守候。