不安之书（组诗）
□孙梧
不安之书
上午刚埋葬了邻居，山岗前
的野花艳丽了许多
几滴雨象征性地滑过叶片
树下欲睡的老人，温习着多
余的绿荫
我的兄弟抽着烟，湮没了前
半生的一无所获
他们的女人在空调里调情
她们让花瓣放射出曲线，画
不出羊肠小路
而山前的流水，越来越细，
一下子安静下来
越来越多的黑白相机开起
闪光灯
全世界的知了背着叫声找
穴洞
一群麻雀堵住了出村的路口
能够看到的是转弯处，堆放
了旧书籍
爬墙虎的藤延续着房屋的
风水
我站在门外，喂着狗，手臂
垂落，但很放松
老木匠
年轻时斧头会让他成为墨
斗，划出曲线
刨子修饰表面。他一直埋
在木屑里面
让油漆涂出真实的自己：躬
身、长发、一撮小胡子
树木老了，就成了家具、工
艺品
家具老了，就成了他越来越
弯的身体
现在能够校正弧度的，是院
子里的两棵梧桐树
一棵做木床，可以矫正肉体
白天是随风飘的叶，晚上则
睡出满天的星辰
另一棵，劈开树干，装下他
的灵魂
黄昏记
我们远离山村的黄昏
事实上是在远离这古老的
村庄
没有人看见我们在地里劳
作，在山坡与牛羊为伍
当黄昏碎成一地落叶腐烂
你所了解的也只是窗外落
日的场面
这个时候你又在哪里？
在去往城里的路上
在脚手架的云端，两只鸽子
比麻雀飞得更远
当我感到失落与悲哀正是
因为你的离去
让我的追寻没有根，一本书
承载不了土地的旧事
于是在阳台、在空调里，不
得不摆下一幅幅山水画
画中的村庄依然冒出炊烟
我们在烟里后退，渐渐地退进
当年的子宫
过年记
比起新铺的水泥路，我更爱
土路、路边的树、山羊咀嚼
枯草的样子
放羊的老人扬起鞭子，把回
声灌进村里
风一吹，惊起墙角的几只母鸡
追逐一只大公鸡，躲进草垛
比起停在村头的各种车辆，
我更喜欢
小窄巷，敞开的大门，门上
张贴的对联桃符
迎接着回村的亲人，院墙内
的笑声
会传到隔壁的那家，大门锁着
院子里杂草丛生，至今无人
整理
干枯的树枝遮住了炊烟，一
只野狗出没
在崮山村，我也穿梭在翻滚
的年味中
我要做的是把进村的人辨
认一遍
叫出他们的名字，领到各自
的老屋
直到地下的父亲出现，我才
安下心过除夕
大地之锁
旷野空阔。你怀抱贝蒂，依
山流水
三月的桃花，不忘贴紧油菜地
我持木棍，挖悬崖上的草药
在河沟里捉泥鳅。按秘方
找寻配药
一次次想打开你的锁
一个人渐渐清瘦下去
一个人目光专注，骨架撑开
落日
赤裸的身体回归赤裸。那
把骨灰是药引子
更是一把钥匙
终于，我打开自己，在安睡
之前
回归你
你怀抱贝蒂，温润如初
/诗人简介/
孙梧，本名孙晓蒙，男，山东蒙阴人，70后诗人、作家，《诗民刊》主编。诗歌曾入选多个年度选本，出版诗集《崮乡叙事》《背面》《孙梧
诗选》、诗合集《辛卯集》。
新闻推荐
高克平资料图据新疆维吾尔自治区纪委监委消息：新疆维吾尔自治区阿克苏地区政协工委党组书记、副主任高克平涉嫌严重违纪违...
蒙阴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蒙阴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。