那年的绿皮火车
□陈维凤
又是一年开学季，新老学生陆续返校，坐飞机、高铁、动车、火车或客车，方式不一而足，还有好多专车护送，学子们不费吹灰之力轻轻松松便坐在了青葱校园，让人好生羡慕。不由得想起我北上求学时那艰难的返程路，想起那年的绿皮火车，想起了“一票难求”的春运。
1988年，我在北国江城吉林求学。放假时，学校统一订票，一切还都好说，但返校时却吃尽了万般苦头。因为那时火车少、车速慢，莒南火车站又仅仅是一个小小的换乘站，南来北往只能到兖州或济南换车，不像现在可以直达北京、长春、哈尔滨等地。从我老家山东临沂的小县城莒南到东北吉林，那可是需要两天三夜或三天两夜的漫漫长途。路程远还是小事，最愁人的是买不上票、 上不去车。
记得有次和去东北打工的五哥同行，两人选择走北路，先是一路汽车辗转到了益都(现在的青州)再换乘火车。每当来了一趟北去的火车，我们就跟着检票往外跑，挤不上车就返回候车室再等下一趟，一连挤了两天，夜里还是在候车室过的夜。有一次挤车时，随身的提包被挤掉，“啪”——提包皮开绽裂，包里我给舍友们带的山东特产花生地瓜撒了一站台，花生被踩得稀巴烂，踩到花生的人也滑得东倒西歪。看着再一次绝尘而去的火车，紧张、焦虑、劳累、委屈一齐袭来，我一屁股坐在破皮包上号啕大哭。最后五哥好像听了一个明白人的指点，我们先是坐汽车去了益都的前一站，从那儿才挤上了火车。
正因为春运期间坐车艰难，每当一过完年，我就开始提前发愁。还记得大二的寒假返校，我从莒南火车站上车，计划到兖州换乘北去的车。对座的两个青年也是返校的学生，闲聊中得知他俩都在沈阳上学，一个是沈阳工学院的刘涛，一个是沈阳农业大学的马德功。当听说我在吉林上学时，他俩惊讶万分：“那么远的路，你一个女孩子一人坐车，能挤上车吗？”原本要到济南换车的他俩，为了帮助我，决定也到兖州换车。有了同伴和帮手，我一下子轻松起来。
兖州是我的换乘老站，哪趟车、 几点到、几站台上车，我都再熟悉不过。为了避免出站后再次检票进站的紧张疲劳和不必要的麻烦，我轻车熟路地领着他俩下车后找个地方猫起来。一个半小时后，我们要坐的那趟绿皮火车终于哑着嗓子、喘着粗气、冒着浓烟“况且况且”地进站了，仿佛在为自己的姗姗来迟和蜗牛速度作着辩解。早就急不可耐的人们可顾不上这些，火车尚未停稳，车门前、窗户边早已挤得水泄不通，大人喊小孩叫，蛇皮袋子手提包横空乱舞。我们三个大学生开始不好意思挤，后来一看要坐不上车了，个高的小刘空身一人先挤上了车，然后挤到窗户边，从里边挑开窗户，小马一股脑地将三人的行李全扔进车，又托起我往车厢里塞，小刘在里边拽，连推带拉好容易将我弄进车。最后，就在火车要开的当口，小马扒着窗边在小刘的帮助下成功爬进车，三个人大口大口地喘着粗气，庆幸我们终于上来了。
火车又厚着脸皮“况且况且” 地继续前行，我们则扭动着身子安顿好自己的脚。而我，因为个子矮，脑袋埋在别人的前胸后背间，还要拼命地扒拉着给嘴巴找一个能够喘气的地方。 小刘和小马则将我们的行李一一找回并安顿好，然后我们不倒翁似的一路摇晃。一路上想转个身换个地方挪个窝都难，只能将身子左右倾斜，让两条腿替换着承重，可怜我还穿着高跟鞋，那滋味只有天知道！最憋屈的是上厕所，从车厢的这头到那头 20 多米，没有半个小时挤不过去。累不说，还得一路忍饥挨饿，我们本来都带了吃食，但不知道塞到了哪个座位底下，又没法翻找，卖吃食的过不来而我们也走不过去。好容易列车行到锦州站，窗外来了个卖包子的，我借着靠近窗户的便利，用兜里幸存的两个钢镚 买了两袋包子，三个人狼吞虎咽地分享进肚。原本我们打算上车补票，同样是列车员过不来，我们也过不去，就这样一路到了沈阳的前一站——大虎山站，我们才找到了座位，也就近补了车票。这一路，我们站了近16个小时！
那以后，无论去任何地方，无论路程多远、 多挤，我都不再发怵，仿佛“ 一站成精”。而那16个小时的春运返校行、那两袋锦州包子和那两位可爱的同学，让我难忘至今。常常想，要是没有那两位同学，我要何时才能坐上车？也不知那两位同学现在何地，可也安好？
上班后，有亲朋来往东北与山东，深知出行之难的我，总是提前托人为他们购票。而那个常托的朋友，据说因为找他购票的人实在太多，每到春运期间会愁得将手机关机或换号。那时期，多少人因为“一票难求”滞留车站，无法如期归家。
改革开放40年，我国交通运输事业蓬勃发展，先是火车提速、车次增多，后来动车、高铁飞速发展，私家车增多，出行再不是难题。我的家乡小城莒南有火车站，方圆百公里内有港口、飞机场、高速公路和国家一级客运站。购票也不用再托关系求人，鼠标点点，足不出户即可网上购票，实在是多快好省。
现在鲁南高铁正在建设，高铁经过家乡莒南并设停靠站，设计时速为350公里。建成后吃顿饭的工夫去济南，一天时间轻松往返北京、长春，随时可以来一场说走就走的旅行。为此，我们与父亲和儿子开玩笑：让父亲好好活，等到儿子大学毕业，不论他留济南还是留北京，我们早上在我家吃早饭，杀上一只笨鸡，中午到儿子家煮鸡吃午饭，晚上回父亲家吃晚饭，一天早、中、晚三顿饭，往返三代人、三个地方、三个家。父亲听得眉开眼笑，儿子摩拳擦掌。更加富强、文明、幸福、美好的新生活正以高铁般的速度向我们飞驰而来！
新闻推荐
莒南县筵宾镇人大针对群众白天忙于农活、打工或其他事务，不便向代表工作站或代表反映问题的实际，开创了晚间“一线工作法”...
莒南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莒南县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。