母亲，走在深冬的风里
农历2017年深冬的一个清晨，当大多数人还在睡梦中的时候，母亲悄无声息地走了。只对我姐姐说了一句“你去睡吧，不用管我了。”然后就躺下睡了，永远地睡着了。就像活着的时候一样，走的时候也不想给儿女添一点麻烦。
我仿佛看见母亲迎着朝阳匆匆离去的背影，深冬的风，撩起母亲的白发，飘扬在天空里。母亲的步子越来越快，最后好像要飞起来，卷起一片尘沙。母亲的身影消失在尘沙里……
母亲是一个普通得不能再普通的旧式农村妇女。她没念过一天书，大字不识一个，也不懂一些大道理。母亲所受的唯一教育就是生活的艰辛和磨难，最大的理想就是子女都能长大成人、有出息。苦难磨练了母亲的意志，母亲就像家乡瘠薄的山坡上长出的腊条，即使腰被生活的重担压弯了，也不会折断，总是一次次顽强地挺起来。
母亲上世纪30年代出生在东港区西部一个偏僻的山村里。当地土匪横行，最大的土匪头子是盘踞在石沟崖的朱信斋。母亲11岁那年，我姥爷被土匪害死了，大舅、二舅跑到东北躲起来了。母亲和我姥姥在家靠纺线、卖线过日子。姥姥在家纺线，母亲就去赶集卖线。冬天，母亲赤脚趟河到黄墩子卖线，脚踩在冰凌上，被划出一道道血口子。晚上回到家里，姥姥把母亲的脚抱在怀里一边暖着，一边用锅底灰搽在伤口。姥姥的泪水簌簌地落下来，滴在母亲的脚上。母亲总是说：“娘，我不疼，别难过。”有时光靠卖线不能维持生计，母亲就和姥姥去外村要饭。晚上蜷缩在人家门楼子底下，遇上好人，就给端一碗热粥，还给抱一捆玉米秸子挡挡风寒；遇上心肠不好的，就会放出狗来咬。母亲经常挽起裤腿让我看小腿的伤疤。
母亲和姥姥相依度过了那段艰苦的岁月，终于等到了解放。媒婆把我母亲说给了我爹。过门后，连一间草房子也没有。母亲就和父亲打石头、脱坯自己盖房，父亲累得实在不行，坐在石头上哭。母亲就劝父亲：“这会儿苦点累点算什么？盖起屋来就能过上好日子了！”暑往寒来，父亲和母亲身上脱了一层皮，手上的泡磨破了，又变成一个个坚硬的老茧，终于盖起了5间土坯房，有了自己的家。
母亲就在这5间土坯房里，一共生了8个孩子，有6个孩子长大成人，两个孩子夭折。我的一个姐姐是在七八岁时夭折的，父亲用一张破苇席捆绑了一下，背到村东的舍林埋了。此后的日子里，母亲常在深夜半梦半醒中听到那稚嫩的小手在门外划门的声音，还听到那熟悉的喊“娘”的声音。不到半年光景，母亲乌黑的头发生出了一缕缕银丝，眼睛也总是红红的。
我的印象中，母亲总有干不完的活，连我们吃饭的时候她都在忙，母亲似乎从来没有和我们同桌吃过饭。我家人口多，每当做好饭，我们兄弟姐妹早在桌子周围满满地坐了一圈。母亲给我们每个人舀上饭，就又忙别的去了。或提一大桶猪食去喂猪，或端着盆去喂鸡。等忙完了回来刚坐下擦擦额头的汗，我们已把锅里的饭吃完了。母亲就提起燎壶的水倒在锅里涮一下，把剩菜汤舀在碗里，泡着煎饼填饱肚子。有时候，父亲催促母亲：“一块吃吧，饭凉了。”母亲总是说：“我不饿。”有时候做点好吃的，如熬个鸡蛋汤、煎条鱼，父亲让母亲吃，母亲总是说：“腥乎乎的，我不愿吃。”长大了我才知道，母亲哪是不愿吃？她是舍不得吃。由于长期吃剩饭剩菜，母亲落下了胃病，喝点凉水、吃点凉东西就胃疼。有时疼得汗珠子滚下来，也不让我们去拿药。总是说：“留着钱给老大拿药吧”或“留着钱给老三买铅笔吧”。母亲说，她拿一次药的钱能给我买好几支铅笔，一个学期就够用了。
由于营养不良，我们弟兄几个身体都不好。那年，大哥得了哮喘，一犯病，就喘得上气不接下气，胸脯一鼓一鼓的，脸都憋成了紫色。那时缺医少药，我大伯虽是赤脚医生，也没有很好的办法。父亲坐在灶前整天愁眉不展，母亲则守在大哥的床边，一边擦着眼泪一边说：“老天爷，你让我去替孩子受这份罪吧！”谁知大哥的病还没好，二哥又得了气管炎，真是雪上加霜。有时候床上同时躺着两个病人，别说没钱拿药，就是有钱也拿不到药。村里药房一个月只有两盒青霉素，不到月底早早就用完了。有时只剩一支药，给大哥用了，二哥就没有了，等什么时候来药了，再给二哥用。那些日子感到过得特别缓慢，整个家里都被愁云笼罩着，不知道什么时候才能熬到头。
晚上吃完饭，忙完其他家务，母亲便一个人坐在煤油灯下给我们做鞋或缝棉衣。衲几针鞋底，母亲就会把针尖在头皮上磨一下。这时我就会看见母亲的头上又添了不少白发。母亲一边衲着鞋底，一边自责道：“娘上辈子不知做了什么孽，这辈子老天爷是让娘来还债的，要不怎么会把所有的苦难都压到娘身上呢？”这时母亲就会回忆起小时候所受过的罪。母亲说：“吃苦受罪都不怕，怕的是人没有骨气。冻死迎风
站，饿死不低头，不是自己的东西，就是烂在地里也不能拿。”母亲继续说：“人还要有良心，你在困难的时候人家给你一碗粥，到任何时候也不能忘了人家。”母亲边说边用针拨一下灯花，这时我们的思想也被拨亮了。
那几年，父亲和母亲大部分时间都奔波在寻医问药的路上。有时叫天天不应，叫地地不灵，就只好去求仙拜佛。我家院子里有一棵樱桃和桑葚子树，每到春天，树上结满了樱桃和桑葚，我就爬上去摘樱桃和桑葚子吃。有一天，一个风水先生来到我家，说这棵樱桃和桑葚子树破坏了我家的运气，必须砍掉。风水先生刚走，父亲就把两棵树砍了，也砍掉了我童年唯一的乐趣所在。后来终于打听到莒南县十字路镇有个老中医治疗哮喘有妙方，父母先领着大哥去看了，拿来药吃上，不长时间就有了效果。然后又拿来给二哥吃上，也一天一天好起来。再后来就改革开放了，父亲靠修自行车、拖拉机、摩托车，生活一天天好起来，家里能经常吃上猪肉和鸡蛋了，大哥、二哥的病也就没再犯。又过了几年，父母给大哥、二哥、四弟都盖起了瓦房，娶上了媳妇。又把老房子翻盖了一下。母亲说：“这是留给老三的，在外闯荡一辈子，老了回来也得有个窝。”母亲把我培养成大学生，还要惦记着给我留个“窝”。但母亲您想到没有，当您在的时候，您在哪里哪里就是家；如今您不在了，我到哪里去找我的家？
母亲，您就这样悄无声息地走了！我夜夜梦见您走在寒风中，那匆匆的背影……
我忘不了您给我缝制的旧式棉袄棉裤，针脚又细又密，还带着您的体温，穿在身上又软又暖和，整个冬天都不怕冷！
忘不了过年您做的发糕又松又软，吃一口，甜在嘴里，福到心头；您做的黄腾腾的米酒又酸又甜，喝一口，暖遍全身！
忘不了念初中的时候，我在邻村上晚自习，您坐在院子里数着天上的星星等我回来，一遍遍爬上院墙眺望我回来的方向，我不回来您从不睡觉。
忘不了我考上大学接到录取通知书那天，您笑得一天都没合上嘴。第二天您就扯布给我做衣裳。您做的白衬衣，虽然后来小了点，但一直穿到大学毕业。
忘不了参加工作后，每当我遇到不顺心的事，只要回家待上一天，哪怕只有一个小时，您的话语、您的笑容，总能抚平我的心灵，然后我像充了电一样又全身心地投入工作。
忘不了您的身体日渐老态龙钟，每次回家您都拉着我的手让我坐在炕沿上，您日渐浑浊的目光中流露出的是无尽的母子情。再后来，您就只重复着一句话：“你的头发都白了，我也该走了……”
但没想到，您走得竟这样匆忙，儿子连最后见您一面、说一句道别的话都没来得及。
安息吧，母亲！愿您的来世再也不会受这许多苦难；愿您的灵魂化作一片白云，自由自在地飘荡在故乡的上空，让我抬起头就能望见您的影姿；愿您的灵魂化作一片皎洁的月光，永远照在我的床前、照进我的梦乡……我的思念、我的忧伤会像村前那条小河的流水一样，日夜不停地从春流到秋、从夏流到冬，终有一天，会流进您的天堂……
新闻推荐
继皇明集团董事长黄鸣“举报市委书记”之后，10天之内，山东再现民营企业家举报官员事件。2月23日开始，一则以“山东民营企业实名举报临沂官员老赖不作为致企业损失过亿”为主题、配有视频和文字的举...
莒南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莒南县这个家。