父亲和筐, 人世间
赵长征
在上个世纪80年代之前的莒南老家，我父亲那一辈的男人几乎都会编筐。当然，会一门别的手艺比如木匠、石匠或铁匠啥的，也能挣出吃喝。但最普通的手艺，就是编筐了。
那个年代，农村里基本见不着农用机械。长筐、提篮、躺篮子和筐头子却是家家都离不了的。会编筐，自己家里用起来方便。再就是，卖筐挣的钱，可以贴补家用。农民靠地里的收入、或养鸡、养猪啥的根本攒不下个钱。而要应付杂七杂八的人情世事，哪天不需要钱？我们家七口人，吃穿用度花销又大，父亲编筐就是唯一进钱的门路。而他这一编估计就是六十多年。
从来没有听到村里的老人夸赞我父亲编筐手艺如何。印象中，父亲只要一有空就蹲在天井东侧的大榆树底下编筐。很少看到他背着手到处转悠，消磨时间。编筐和干活构成了他日常生活的全部。除非古稀之年，实在拧不动腊条或棉槐条子了，他才真正“退休”，不再编筐了。那时，被岁月打败的父亲才真正闲下来，家里的大事交给姐和哥去处理，因为他实在没那个本事了。暮年的父亲一般会拎着用粗布条绳穿成的马扎子，在炎炎夏日的傍晚，坐在十字路口纳凉。我现在还能想起他坐在街边，温和地打量着来来往往的庄邻的神态。
听母亲讲，我父亲从十二岁时就开始赶三四十里地外的大集。他要挑着十二个筐头子，由同村大人们领路。就算使出全身的力气，他那弱小的身板，肯定还是跟不上大人的步子的。再说他还要担着那么多筐呢。赶集当然是越早到越好。大人们也都挑着筐，不可能总停下来候着他。父亲估计又累又急又渴又饿，但还得拼命快走，去撵上庄邻。筐头子是我爷爷编的。爷爷那时已经有了白内障，不能去赶集。但家里急着用钱，他便和我父亲商量能不能替他去卖筐。父亲在六个兄弟姊妹中排行老大，他当然责无旁贷。虽然那时他还不过是个孩子！每当想像起幼年的父亲一溜小跑去追赶大人们的情形，我的泪水就抑制不住。而十二岁的孩子，无论在乡下还是在城里，都还不到替爹娘分担生计艰难的年纪。成年后的父亲倔强而自尊，他只知道凭力气吃饭，最看不惯偷懒耍滑和坑蒙拐骗的行为。这和他童年的经历应该不无关系。
我读大学后，有一次放假回家，和父亲闲拉呱，问起过他当年编筐的经历。他只是淡淡地说过，曾经到四百八十里外的公社去编过筐。他提了好几个地名，如今我只记得有临朐和安丘。他去外地出大力，生产队里只给他记工分。去外地编筐，活儿肯定也不轻松，但起码能吃饱。那么远的路程他全靠步行。父亲的小腿肚子有严重的静脉曲张，我小时候不懂事，喜欢掐他腿肚子上暴起的青筋。他说那是有一年冬天去赶集冻伤的，在路过一条大河时，想抄近道，就把棉裤脱掉，担着筐蹚过了冰冷的河水。冬日的河水太凉了，把他的腿“乍”了，他从此就得了静脉曲张。父亲也有严重的痔疮。我估计也和他老是蹲着编筐有关系。我在曲师大上学时，每逢放假回家，总要给他捎些槐角丸。父亲编筐用的家什很简单，一把笨重的剁刀，尺八长，刀背特厚，刀刃很钝，粗的腊条，得用它使劲剁，才能剁断。一把短柄镰刀，用来削尖腊条的。还有一把果树剪子。再就是两根一米多长的夹板子。夹板子用来固定筐底，也当尺子用。除了腊条，编筐用的原料还有棉槐条子，家乡有的是条子。最粗的腊条赶得上两三个大拇指粗。韧性很好，不易折断，也不容易朽烂。所以适合用来编筐和提篮。粗的腊条做筐梁，细的腊条用来编帮。也可以把粗腊条剖成两到三片打筐底用。在幼年的我看来，父亲编筐打底时，就像变魔术。他先捋开几根已剖开的细长的腊条批子，然后再拿起几根短点的腊条。长的好比是经线，短点的好比是纬线，然后穿插在一起，中间的缝隙塞上小而细的条子梢。不一会儿就能编出一个筐底。等着打好底了，再在长方形的筐底上依次插上等长的粗腊条。他将条子梢削尖，朝下穿在筐底上。粗大的条子腚朝上，等着编完筐帮，锁筐边要用。一开始，筐底就像个大大的草鞋垫子。父亲再将长长的腊条一一聚拢起来，用尼龙绳襻好，这样一个长筐的模型就展现在眼前。剩下的活儿就是一圈圈地编腊条了。一直编到半米多高，最后再锁筐边。锁筐边真是件力气活儿。父亲这时一般要用剪下来的干腊条生上一堆火，好把粗条子腚烤软和些。刚烤过的条子打弯才不容易折断。父亲赶紧抓起一把长柄铁钳子，使劲把腊条拧弯。条子的韧性很大，所以得拼尽全力。父亲这时满脸涨红，嘴里会发出“嗯嗯”的声音。直到所有的条子腚都像扭麻花般，一一锁到筐沿里，一个完整的长筐才算完成。
父亲大概多大年纪学会编筐，我不知道。当年我忘记问他了。这也是件憾事。编筐就是他养家糊口的薄技。在任何时候，只要有条子，有时间，他都会蹲下来，一门心思地编个筐。他不敢闲着，家里的大事小情需要用钱呐。可是，生产队里和家里的杂事实在太多了，所以他随手落下的半成品居多。而半成品的筐子占的地方也大，杵杵拉拉的。一旦碰到了，它就像小船一样轻轻地摇晃起来。
父亲编的筐中属于艺术品的是躺篮子。躺篮子是给小孩子用的，也就是婴儿床。印象中，他编躺篮子卖的时候也不多。长筐用处大、好卖，他壮年时有的是力气，编的长筐居多。但是到老年时就只编小提篮和筐头子了。我记得父亲常年在腰间别着一个粗牛皮做的深褐色的钱夹子。一合上钱包盖子，会发出“咔哒、咔哒”的声响。父亲卖筐挣的钱，就装在钱夹子里。他那个方方的、扁扁的钱夹子就是我们家的金库。小到柴米油盐，大到人情往来，都要问父亲要。当然，最缺钱的时候，还是得父亲豁出老脸找庄邻借。那无数次借债的难堪，他都独自承受了。不过，他从未迁怒于我们。
父亲编到什么年纪才收工的，我真是记不清了。他到最后几年，去赶一趟八里外的板泉集，天黑了才能回到家。那段路程，对腿脚好的年轻人来说，走一趟只消个把小时。有一次，我正在家，赶集回来的二爷爷说我父亲在高榆桥头歇脚，实在走不动了。让我去迎迎他。估计那该是父亲最末一年编筐又卖筐的经历吧。
新闻推荐
5月18日，钢城区残联在钢城区福星语爱心家园举办了钢城区第二十八次全国助残日启动仪式。市、区有关领导，社会各界爱心人士...
莒南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莒南县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。