忽然地想起了那个遥远的乡村甘肃永靖县的孔村村里居住
忽然地想起了那个遥远的乡村，甘肃永靖县的孔村，村里居住的人全都姓孔，据说全都都是孔子的后代。
去那里采访是十多年前的事了。记得，那里和北方大多数的村庄一样，人们面南朝北地居住在土木结构的房子里，日出而作，日落而息。但与其他村庄不同的是，如果在那里呆久了，就会觉得很安静、极安静，而且是一种与众不同的安静。
这安静一方面来自村庄的干净、整洁：村民们不但把屋子、院子收拾得很干净，连自家门前的道路或者院子也是。我留意到了这样一个细节：村里每户人家家禽的粪便都会被不定时、不定期地集中起来，堆放在一处，用黄土一层层地掩埋。经过这一处理，到了第二年被运往农田时，总会带上些许让人难以理解的清香——及时的处理以及泥土的功效，让粪便在质的变化中竟然带上了些许一时难以说清的神奇。
村庄安静的另一方面来自于村庄的人：他们很少与别人争吵什么，甚至大声说话，连偶然发生的聊天也是轻声细语的——我之所以这么说是因为在村里的几天时间里，基本上没有见到这里的村民像其他地方的那样，三五成群地坐在某个角落胡吹乱骗，或者于炕头无事生非。同样，我也留意到了这样一个细节：村里有些缺水，但村里人的面孔、衣着和身体都很干净，有时，人们从外面干活回来，家里没有方便的水洗手，就用花园或是墙角里的细土洗一洗；洁净的细土带给人们的同样是洁净，而这一切都是应了一句老话——安静的人一定很干净。
然而，孔村留给我的记忆绝对不止这些——在几天时间的采访里，我没有发现一张写了字的纸在空地或马路边无家可归地随风飘荡——孔村的人有这样一个不成文的良好习惯——只要是写了字的东西都应该被珍藏起来，哪怕是学生的作业本。干干净净的人和干干净净的村庄就是在这种习惯中把字看得非常神圣了起来，不但不随处乱扔写着字的纸张，还绝不让字随便出现。比方说，在墙上乱写乱画或随地涂鸦。
在村里，我似乎找不到多余的字，甚至村里的商店的门脸上也只有“商店”两个字，再无“烟酒百货”之类。村民们如此惜字，让字在这里变得金贵了起来。我带来的一份报纸被几易其手地传阅，但不管是谁看，都是小心而又仔细的。在这个过程中，我还发现村里这样一个习俗：傍晚或是夜间，若是大人们要出门，而家里恰巧有小孩子，大人们会顺手放一本书在小孩子的枕下，原因是他们认为文字可以辟邪，可在大人不在家时护佑孩子健康、平安。
文字就这样在一个村庄里变成了“崇拜”，而当回过头来看这事时，忽然觉得村庄的安静、干净与村民的“崇拜”其实有着深刻的关联，没有村民的这种“崇拜”也就没有村庄的安静与干净。
十多年来，我走过了北方无数大大小小的村庄，这些村庄虽然没像孔村一样把文字变成一种近乎神圣的崇拜，但我依然能在那乡土的气息中感受到人们对于文字的珍爱与信仰——我发现，村庄里的字绝对不像城里的字那样花花绿绿且充满设计的概念，它们一般都是手写的，虽然谈不上好，但都很朴素；大多数时候只有黑、白、红三色，与黄土颜色的村庄构成了一种别样的风景。
我想，村民们也许不知道这世界上谁当了总统或者谁下台了，但他们心中那股子对文字的信仰让我很是感动——人生一世，起起落落，但只要信仰还在，生命就会非常踏实。
新闻推荐
入春以来，甘肃省降水量偏少，气温迅速回升，旱情持续加重，针对春播土地缺墒较重的情况，当地农民积极抢墒覆膜、抗旱备耕。图为3月12日，甘肃省永靖县王台镇农民在田...
永靖新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开永靖县而漂泊他乡，最美不过回家的路。