她，是一道脊梁
她，斜靠在床背上，鼻孔里插着氧气管，用一只手专注地抠着另一只手上的茧，嘴里重复着两句话：你心脏不好，以后少抽点烟，多吃点饭，照顾好自己，对娃要有耐心，少发脾气……
他逆着她斜倚在床背上，盯着她专心地听着她的絮絮叨叨，并不时地点头，听着听着，一行热泪竟然顺着脸颊流了下来，以至于泣不成声，伏在被子上哭出声来。
她是年近95岁的老母亲，他是她58岁的三儿。因为脑梗塞，才被抢救过来两天的她，恢复得竟然如此之快，又可以和儿女们唠唠叨叨了，又可以恢复她十几年不变的动作了：抠手！其生命力之顽强让她的儿女们惊喜不已！
哭红了眼睛的他哽咽着从老母亲床上爬起来，走出母亲的房间，一边狠劲地抽烟，一边告诉家里人：阿娘都病成那样了，还如此牵肠挂肚，还这样关心我！看着她一时糊涂一时清醒的样子，我真是非常非常难受。说完，他又低头猛劲地抽烟……
95岁，不到1.6米的个头，三寸小脚，瘦弱的身体，满脸的皱褶里写满了岁月的痕迹，但直到这次生了一场大病前，她的腰板一直挺得老直，无论坐在哪里，从来都是挺得直直的，很少躺在背椅上。这种直，就如她挺着腰板自如坦然地面对生活中的风风雨雨。
她一生养育了6个子女，一手拉扯大了三个小叔子、6个孙子、3个外孙。那是怎样的岁月啊！
16岁嫁进夫家，身为长媳的她就挑起了十几口人的大家，伺候公婆、养育儿女、做饭缝衣、下地干活，无一不是她的强项。60年代，随夫居家迁到城里，干起了制作黄酒的营生，自此，她孱弱瘦小的身体又开始在淘米、榨汁、酿酒，在酒坊里忙碌。如今，儿女们每每回忆起当时的情景，总是想不通她那样孱弱的身体怎么会抱得起近150斤重的压酒糟的大磨盘来。后来，丈夫因牵连被冤枉入狱，一家大小近10多口人举家被下放到康乐农村务农。当时，除了二女当了教师外，其他儿女都回乡务农了，最小的还在上中学。面对丈夫入狱、被迁乡下、白手起家、遭人白眼、爬坡下地、生活窘迫……她从来没有掉过一次泪，用她那双三寸小脚、用那个瘦弱肩膀扛起了生活中的一切磨难，成为村子里小有名气的胡家老太太。80年代，恢复政策后，又居家迁移回到临夏市，开始了她生命中的又一次创业：带领儿女们重操旧业——卖黄酒，为4个儿子挣钱娶妻，为儿女们操持家务，拉扯孙子辈长大成人。
在小辈人的记忆里，无论生活怎样难，她从来没有叫苦喊累过，也很少生过病，弱小的身影永远忙碌在家务里、快乐在儿孙间。2010年，94岁高齡的她因患气胸辗转临夏、兰州住院治疗，前后两次动手术，竟奇迹般恢复，令当时不敢动手术的兰州总院医生惊讶于其生命力之顽强！不到一年，她又突患脑梗塞呼吸困难、神志不清，几日后她又奇迹般地生还，又能缓步行走、饮食正常，拄着拐杖在屋子里走来走去，管着家里的这个那个，和儿孙们唠唠叨叨拉家常，虽然时时会分不清东南西北，会说些让人模棱两可的胡话，但大家总是一笑了之，欣慰于她还能认识身边的儿女，还能关注儿女们的吃饭睡觉生活，精神状态令后辈所叹服！因为她的存在，家里总是弥漫着温暖的气息，弥漫着母亲的味道；因为她的健在，儿女们遇到困难时有了寄托，也有了一份沉甸甸的责任。她是大家坚强的靠背，她是儿女们心中的一道脊梁。
她，就是我可敬可亲的姥姥！
这次脑梗塞痊愈后，属于她的日子却越来越少了。就在2012年10月份，姥姥不慎在阳台滑倒，大腿根部的骨头被摔碎，自此一病不起，受尽了常人难以想象的痛苦，于当年阴历11月24日离我们而去。对家人来说，姥姥睡在病榻上的那两个月，是我们最不堪回忆的日子，我们伺候了她两个月，也痛苦了两个月。姥姥走后，每每在她的坟前，每每想到她坎坷的一生，我就想为她写一篇纪念文章，但几次落笔，就泪如雨下，不能成行。
我是姥姥的长外孙，她给了我母亲生命，也给予了我太多太多的爱，我是在她的爱心呵护下长大成人的。直到她走，我一直陪伴在她身边。不论是健康，还是生病，我都能不时地在她身边看看，陪她说话聊天，为她洗衣洗脚……最令我不能忘怀而感动的是，她在弥留之际，有时候虽然认不出自己的儿子，却能清晰地叫出我的乳名，喜欢我围在她身边……
我至亲至爱的姥姥走了，对她老人家的怀念之情却与日俱增！
又一个清明节的到来，激起了我对姥姥的无限思念。姥姥，我想告诉您：您现在生活的地方是一个非常温暖而美丽的地方，背靠阳哇山，面朝大地。春天，漫山遍野的桃花开了；夏天绿草茵茵，田野里长满了各种植物；冬天，温暖的太阳一直照着您。您安心睡吧，这里，再也没有生活的磨难，再也没有病痛的折磨，这里是一个无忧无虑的美好世界！
姥姥，我还想替您说几句。您走了，您的儿女们也在一天天地变老，虽然没有了您大山般的背靠，但您一定希望他们永远保持您一样快乐的人生态度，相依相扶，和睦相处，幸福生活！您也更希望您的孙子辈、重孙辈健康成长，上学的好好学习，工作的努力奋发，未成家的尽快找到属于自己的另一半，成家了的幸福快乐地生活！
亲爱的姥姥，请您放心，我们一定会如您所愿，和您一样保持健康快乐的生活态度，过好自己的每一天。
新闻推荐
本报讯（记者陈礼娟）临夏州公证工作牢固树立“以质量求生存、以质量求发展”的工作理念，大力推进公证信息化建设，落实便民利民措施，锐意创新、多措并举，公证信息化建设水平再上新台阶。为积极落实“互...
临夏新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临夏正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。