并不遥远的村庄
我的故乡王窦家嘴在临夏县北塬乡。
北塬有十个乡，面积360平方公里，如同陕西的白鹿原、庆阳的董志塬一样，北塬属于黄土高原二级阶梯。塬上空旷平坦，一望无际。它本来是一个完整的塬面，由于长年被雨水冲刷侵蚀，古老的台塬被纵横切割成不规则的三大块，形成了中寨沟、岗沟、下会水沟三条大沟。长长的土沟由塬头延伸到塬尾，已经变成了峡谷。我们的村庄就被两大峡谷包围着，左侧是大夏河谷，右侧是中寨沟谷，两谷一直延伸到北塬尽头，最后在我们村子身下合拢，村庄就高悬在塬的边缘，三面临沟。河州方言里将“边”称之为“最”，或者“嘴”，因此，我们村称之为王窦家嘴。既然在“嘴”上，面积就不会太大，长宽也就不足二公里。
王窦家嘴系桥寺乡大梁村，严格讲，其实是两个庄子，两个姓：王家和窦家。从我记事起，凡有红白喜事，两姓人家相互行礼，走动。老人们说，王窦两家的祖先曾经结伴迁居到这里，因此两家亲如一家。然而历史真相却无人考证过。两个庄加起来不足百户，王家在前，窦家在后，中间隔着大片土地。
1967年修建刘家峡水电站，康家湾人迁居北塬，一部分安置到到临夏县土桥镇侯段村，一部分安置到桥寺乡大梁村。王家和窦家之间的这块土地，就安置了康家湾的一个社，叫康二队。紧挨着，有一户赵姓也落户这里，融入我们村庄。他们眼前的地划归康家和赵家，这块土地有了新名字叫尕赵家门。我哥哥王维林成家后，新庄廓就打在尕赵家。
康家湾人是元末明初著名的武将康茂才的后裔。康茂才是湖北蕲春县人，元朝末年各地反元暴动，起义军攻陷蕲县，康茂才召集兵马，保卫乡里，被朝廷封为淮西宣慰使、都元帅，和朱元璋作战被俘，投降朱元璋，为明打天下，成了明代开国功臣，被朱元璋追封为蕲国公，赐谥号“武义”。康氏迁移年代和原因，据查证是因为当年朱元璋严刑峻法，乱杀功臣，有一次无意间听到市面上有人私下里议论其妇人马皇后脚大，因为皇后发怒，朱元璋便大开杀戒，下令将这条街上的所有居民都杀光，康氏族人也被牵连其中。朱元璋一怒之下下令把这部分人发配西北，当时一同发配到康家湾的有康、金，郭三个姓氏，他们从南京到康家湾便成了生死之交，拜了兄弟，从此就互不做亲，风俗一直延续至今。
在临近塬头的窦家，有一座福神庙。我们王姓和窦家的人都认同这是我们共同的家庙。我曾到庙里上过香，看到家庙里供奉着康茂才的神像，族人称呼康茂才为“金龙大王”或“金龙爷”。由此看来，我们王姓和窦家很可能跟朱元璋这次发配事件有某种关联。但时代久远，真实的情况不得而知。
村庄里最热闹的地方叫大枣门，冬季农闲时节或晚饭后，庄上人聚在这里，谈东论西。小孩子则在大人的腿间钻来窜去，打闹玩耍。说是大枣门，其实没有门，只是个十字路口，西面巷子通往东面打麦场，与南北的一条乡村土路在这里交叉，土路穿村而过。到南村口，有一垫房，之所以称垫房，是因为一根连接水渠的水泥钢管埋在下面，路面就被垫高了，形成了弓形的护坡。翻过垫房，道路沿沟边前行。东面路边的沟，是峡谷的一条分岔，像一把长刀插进塬地。沟沿有一块弧形的土地，围在村庄西南，地形低，种满了椒树，叫尕梅湾。路左侧的一块大地，地势高，叫惹岔，父亲曾告诉我，我家的祖坟就在这块地上，小时候父亲领我看过，坟早夷为平地，如今连方向都不知道了。
那条南北向的乡村道路通往大梁村，通往桥寺乡，经土桥，过岗沟，一直通到临夏城。上小学时，无数次从这条路上走过，走的土路，已记不清多少次鞋子陷进泥泞里拔不出来。后铺上沙石时，我已经会骑自行车了。
村庄西边挨着沟，各家的田大都集中在东边。
地有上千多亩，但也不是一马平川，中间有一块叫圈跬沟的深沟，直通北面塬边。依稀记得小时候大人们拉
着架子车就在这条沟里平田整地，大家称之为“大干！”削掉沟两边坡上的土，填到沟底，填出了一块块水浇地。北塬自古没水。1957建成北塬渠，大夏河上了旱塬，从此13万亩旱地成了水地。北塬渠是新中国成立后北塬人最感恩党的一件事，也是甘肃省第一条引水上塬的自流灌溉工程，至今老人们还记得大夏河水流下来的情景，白胡子老汉带领全庄人焚香跪拜，泪流满面地感激毛主席的恩典。
圈跬沟靠东是庄上最大一块没有被沟切割的完整土地，估计有上千亩，叫五垧地。五垧地靠北，一直到沟边的地，叫倒山嘴，大概祖先们认为，这里有一座倒着的山，所以才这么叫的吧！我在倒山嘴家有两畦地，我的父亲王珍、母亲张玉芳、嫂子董观音存就长眠在倒山嘴的碧草丛中。
倒山嘴的田地一直接到塬边，站在东面塬边往下望，大夏河在身下蜿蜒流淌，塔张村的农舍像棋盘一样整齐的排列着，夏天屋顶上晒着苞谷，在阳江下金光灿灿。一条羊肠小道从塬顶伸到塬底，我上初中时，星期六父亲给我买张班车票，我坐车到塔张村口下车，独自从这条羊肠小道攀上山回家，多次欣赏这里的美景。当然，那时的塔张村子都是土坯平顶。
离开村子好多年了，偶尔回去，特意去看儿时走过的那条羊肠小道，满坡荒草，废弃的小道只留下一些模糊的影子。从倒山嘴远望塔张村，塔张隐在一片树林里，那些整齐的平顶都看不见了，完全看不到村庄以前的模样。
如今，走进以前的小巷，依然能看到旧墙残壁，但门可罗雀，听不到鸡鸣狗吠，看不见炊烟袅袅，除了老人和孩子，村子难见青年人。都进城了，寂寞落魄的村庄缺少了生气，感觉自己走在一条苍老的路上，人也有点摇摇晃晃。当然可以到敞开的人家里歇歇脚，听听乡音，甚至和他们一块到田间劳作。但是我已经变成了村子里的最遥远的客人，体味不到心底的那一种生命的自然舒畅。村庄看起来触手可及，实际上却早已和自己咫尺天涯。
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者王云祥通讯员赵怀斌）记者从临夏州相关部门获悉，临大高速工程（临夏县麻尼寺沟乡到积石山...
临夏县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临夏县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。